高二开学第二周的午后蝉鸣裹挟着粉笔灰在教室横梁下盘旋，江明华踩着早操结束的铃声窜回座位，运动裤侧缝蹭到的单杠铁锈在课桌边沿拖出暗红色轨迹。林雪萍正用圆规尖挑开粘在三角函数练习册上的棒冰包装纸，金属针脚突然戳破的纸面露出半道余弦定理公式——那正是去年冬令营时江明华用冻僵的手指在她错题本边角画过的歪斜图示。讲台多媒体设备突然播放的课件背景音惊飞窗台偷食的面包屑的麻雀，振翅带起的风掀开林雪萍压在笔袋下的素描本，夹在其中的运动会报名表飘落在江明华刚拧开的冰镇汽水瓶口，碳酸气泡炸裂的声响里，两人同时看清表格背面用铅笔描摹的物理实验室玻璃窗倒影——那正是上学期末江明华调试分光仪时，林雪萍偷偷画下的他皱眉咬笔帽的侧脸。
化学实验课残留的醋酸味在走廊储物柜间发酵，林雪萍踮脚够顶层置物架时马尾辫扫到江明华举着的量杯刻度线，泛黄的氢氧化钠标签突然脱落，打着旋儿飘进他卫衣兜帽的褶皱里。少年转身时撞歪了隔壁班的元素周期表挂图，最右侧的稀有气体符号恰好遮住林雪萍储物柜密码锁转盘上的数字\"7\"——这和她暑假特训班忘记带钥匙那次，江明华用口香糖锡纸撬锁时记住的密码组合完全一致。陈默举着手机从楼梯拐角窜出来直播：\"家人们快看这对酸碱中和反应！\"镜头里林雪萍沾着酚酞试剂的指尖划过江明华袖口的碳酸钙白渍，粉红色痕迹在深蓝校服上蔓延成心电图的起伏波段。
校运会长跑练习的塑胶跑道蒸腾着橡胶被烈日烘烤的焦苦，林雪萍攥着秒表在终点线挥手，腕间系着的荧光色号码布带突然松脱，被江明华冲刺带起的风卷上主席台栏杆。少年俯身喘气时滴落的汗水在地面画出不规则椭圆，与林雪萍鞋尖踢到的矿泉水瓶滚动轨迹恰好相切。\"你刚才最后半圈步频比变速跑理论值慢03赫兹。\"少女翻开训练笔记的刹那，夹在其中的薄荷糖纸滑落，那是两个月前江明华在物理竞赛候场室塞给她的提神零食包装。陈默操控的无人机低空掠过投下阴影，操纵屏突然显示的红外热成像图中，两人并肩而立的轮廓在沥青地面投射出纠缠的等温线。
月考前的晚自习停电事故让整栋教学楼浸泡在应急灯的幽蓝里，林雪萍摸黑收拾书包时碰倒江明华立在桌角的