。陈默偷带的荧光棒在试剂柜缝隙亮起幽绿，映出江明华校服肘部蹭到的未知白色粉末——经林雪萍指尖捻搓确认，那是上周两人在烘焙社失败的马卡龙残渣，与此刻通风系统重启时吹落的通风橱积灰产生酯化反应般的甜腻气息。
梅雨季首场暴雨突袭放学路，林雪萍抱着实验器材箱在车棚进退维谷。江明华甩来的透明雨披兜头罩下，塑料薄膜内层凝结着他午休时偷喝汽水的碳酸气泡，此刻正沿着少女的马尾辫滚落成微型彩虹。陈默的直播镜头在雨帘中模糊成色块，实时弹幕刷新的爱心符号倒映在器材箱金属锁扣，与江明华球鞋踩出的水花波纹形成傅里叶变换般的频率共振。便利店屋檐下共享的关东煮纸杯，萝卜块吸附的酱汁在林雪萍的化学笔记边沿洇开类苯环结构，这图案与少年用竹签在雾气玻璃上画的非标准结构式产生拓扑学意义上的相似性。
植物培养日志截止日前夜，林雪萍蹲在暗室冲洗叶绿素荧光照片。显影液中的相纸逐渐浮现江明华偷埋在豌豆苗丛中的拍立得——那张逆光拍摄的侧脸轮廓，与少女上周遗失在光合作用实验报告里的书签剪影形成完美补集。陈默突然推门而入撞亮白炽灯，过度曝光的相纸上只剩下江明华运动手表反射的冷光，这与他三个月前在物理实验室弄坏的光敏电阻有着完全相同的光谱波长。
期末体能测试的午后，林雪萍的计步器在跨越软垫时脱扣飞出。江明华俯身拾取的瞬间，液晶屏显示的数字恰好停在\"1314\"，这与他上周偷偷修改的体测软件步频算法产生不可思议的数值耦合。陈默操纵的航拍器在体育馆穹顶盘旋，俯视镜头里两人被斜阳拉长的影子在橡胶地垫交叠，形成的夹角与三个月前他们在天文馆调试的赤道仪仰角精确吻合。更衣室储物柜突然掉落的锁头砸出闷响，江明华柜门内侧用油性笔涂鸦的碳酸分子式，正透过铁皮传导向隔壁柜体的林雪萍实验服，在棉质纤维里编织出这个雨季最隐秘的共价键结。