高二开学首日的晨雾裹着塑胶跑道新刷的油漆味渗入教室窗缝，林雪萍数理重点班的座位表被粉笔灰黏在黑板左侧，第三排正中央的姓名贴下方压着江明华上学期末偷偷塞进来的错题集活页——那些用荧光笔标注的电磁学公式旁画满歪扭的闪电符号，此刻正随着吊扇搅动的气流轻擦她别在书包带上的樱花钥匙扣。江明华提着冰咖啡撞开后门时，裤脚还沾着暑假在科技馆做志愿者粘到的导电胶泥，鞋柜里塞了两个月的情书随着柜门开启雪崩般坠落，最上方那封用傅里叶变换公式当暗号的情书边角，赫然印着林雪萍在生物园丢失的猫咪印章。
英语听力试音带的杂波声里，陈默将改装过的金属探测仪扫过两人课桌缝隙，液晶屏突然爆发的红色警报吓得前排女生打翻柠檬茶，顺着桌腿流淌的浅黄色液体竟与江明华校服口袋露出的电影票寸根形成完美切线——那正是暑假最后一周林雪萍在图书馆复习时，被他以\"研究影视作品里的物理谬误\"为由哄骗去看的科幻片场次。林雪萍掏出纸巾擦拭桌面的动作顿在半空，指尖悬停处正是江明华用修正液在桌角画的微型莫比乌斯环，环状带表面还黏着她今早在校门口买煎饼时掉落的芝麻粒。
午休时间的化学实验室飘着新购置的ph试纸酸涩气息，林雪萍踮脚够取顶层置物架上的磁力搅拌器，马尾辫扫落的灰尘在阳光里形成丁达尔效应光路。江明华突然从通风管道探出头，手里晃着用氯化钠结晶拼成的心形培养皿：\"上周你说晶体生长比感情稳固，现在这玩意能储存三小时不融化。\"少女抓过烧杯泼去蒸馏水的瞬间，少年腕间的运动手环因心率过速亮起红灯，投射在墙面的光斑恰好与她实验报告上未干的圆珠笔渍组成跃动的李萨如图形。
社团招新会的立式空调喷出带着霉味的冷气，林雪萍在物理社摊位前整理往届奖状时，发现江明华高一参加机器人比赛的合照被裁切成滑稽的表情包贴在展板背面——那些用马克笔添加的恶魔角和尾巴，与他在她课本扉页涂鸦的捣蛋鬼属同系列画风。陈默操纵的无人机突然俯冲掠过招新手册堆，螺旋桨掀起的气流卷走林雪萍别在衬衫第二颗纽扣的樱花胸针，银色别针在空中划出斜抛运动轨迹后，精准扎进江明华准备提交的转社申请书第一行\"申请理由\"栏。