秋日社团招新摊位的遮阳伞染着各社旗帜的投影，林雪萍握着物理社报名表犹豫时，江明华突然将美术社的丙烯颜料抹在她手腕内侧。\"上周你毁了我三张电路图，这是报复。\"少年指着颜料未干的鸢尾花图案后退，却撞翻了天文社的望远镜支架。镜筒倒地时折射的光斑恰好投射在林雪萍锁骨位置，形成与昨天化学课银镜反应实验相同的圆形光斑。陈默抓拍的视频里，两人争夺湿巾擦拭颜料的动作，与半年前他们在生物园抢夺单反相机的姿势形成完美复刻。
期中家长会前的值日时分，林雪萍擦拭黑板时扬起的粉笔灰落满江明华刚拼好的航模机翼。少年举着镊子夹起翼尖的白色颗粒：\"这架飞机要是坠毁，就是你谋杀的。\"少女甩动板擦的幅度突然增大，纷纷扬扬的尘雾中，上学期被江明华藏在讲台缝隙的卡通贴纸随气流翻飞，其中那张戴着护目镜的爱因斯坦正好粘在林雪萍的陶瓷水杯上。陈默从后门探进脑袋的瞬间，监控摄像头记录下林雪萍用板擦追打江明华时，两人在走廊日光灯下拖长的影子恰好拼成笛卡尔心形函数图像。
平安夜补习班的玻璃窗蒙着厚厚雾气，林雪萍在函数图像上画的圣诞树突然被江明华用红笔添了颗歪扭的五角星。\"这颗恒星的位置符合开普勒第三定律吗？\"少女用三角板敲击桌面时，笔袋里滚出的薄荷糖正滑向少年在草稿纸边缘画的彗星轨道。陈默推开后门灌进的冷风掀起满桌试卷，那些纷飞的纸页中有张被折叠成纸飞机的月考卷，机翼处用铅笔写着两人暑假在青海湖争论过的星空观测数据。
元旦汇演彩排的追光灯烤热礼堂空气，林雪萍提着物理社的激光装置候场时，江明华突然用马克笔在她手背画了条正弦曲线。\"等会配合我们社的灯光秀。\"少年将控制器塞进她掌心后退入阴影，金属外壳残留的体温与激光笔发射键的冰凉形成电势差。陈默调试音响时制造的尖锐啸叫惊动顶棚灯架，摇晃的光束在林雪萍白色毛衣上切割出的明暗交界线，竟与上月江明华在美术室未完成的那幅光影素描稿高度吻合。
寒假研学旅行的绿皮火车摇晃着穿越晨雾，林雪萍靠着车窗复习《电磁感应》时，江明华突然将速写本倒扣在她膝头。泛黄纸页上用水彩晕染的雪国电车线，正是去年今日他们在物理习题集上