的火焰纹，林雪萍摸出的纸巾包外包装印着江明华上周在便利店随手买的卡通贴纸。
四百米栏决赛的最后一圈，江明华跨过第九个栏架时运动短裤勾住栅栏铁丝，撕裂的布料在风中翻飞如林雪萍上周没收的漫画书页。少女握着医药箱冲进内场时踩到散落的号码布，踉跄跌坐在终点线旁的草坪，掌心被塑胶颗粒烙出的红痕与江明华膝盖结痂的伤疤形成镜像。陈默的无人机航拍画面里，两人争执是否要去医务室的影子在跑道上拖长，被夕阳染成物理课绘制过的合力分解图示。
颁奖典礼的镁光灯下，江明华挂着铜牌凑近主席台摄像机，汗湿的额发扫过林雪萍正在登记的奖状边角。\"全能季军的奖品是班费买的笔记本？\"少年用奖牌边缘撬开汽水瓶盖的姿势，与上周他偷开她储物柜的技法完全相同。林雪萍握笔记录时发现秩序册夹层里塞着皱巴巴的加油稿——那正是江明华预赛时托陈默递来却被她随手夹入的字条，背面还画着歪扭的跨栏小人。
散场后的器材室堆满凌乱的三角旗，江明华蜷在跳高垫上处理膝盖渗血的伤口，林雪萍突然砸来冰镇过的运动饮料：\"肌肉拉伤还逞能接力的笨蛋。\"铝罐表面的冷凝水滴落在少年锁骨凹陷处，这凉意与上周他替她挡住飞来的铅球时的汗珠坠落轨迹如出一辙。陈默举着破损的班牌闯入时带进夜风，月光穿过百叶窗在两人间隔的地面划出平行线，恰似林雪萍上周在物理试卷上绘制的等加速度运动图像。
归家路上飘起夜雨，江明华将校服外套罩在两人头顶，林雪萍发梢的茉莉香混着他运动后的汗味在狭小空间发酵。便利店自动门叮咚作响的瞬间，少年突然摸出皱巴巴的奖状：\"其实全能赛报名表是你帮我交的吧？\"被雨水洇开的墨迹里藏着林雪萍代签时颤抖的笔锋，这破绽与上周她偷偷修改他跳远成绩单时的犹豫如出一辙。霓虹灯牌在积水中折射出万花筒般的光斑，那些被加密在赛程表里的心跳参数，终将在青春期的雨夜里完成最莽撞却精准的落点校准。