高二（5）班教室后排的储物柜咯吱作响，江明华踮脚翻找被压在最底层的运动短裤，汗湿的篮球服衣摆扫落林雪萍刚整理好的物理笔记。少女握着荧光笔的手停在《抛体运动》章节，纸页边缘被溅落的运动饮料洇出橙黄云团：\"下节课要收的作业本！\"林雪萍抬脚踢向储物柜的铁门，金属撞击声惊得江明华手抖，藏在棒球帽里的薄荷糖哗啦倾泻，三颗糖球沿着课桌缝隙滚进她帆布鞋底的花纹——这场景与上周他偷塞糖果进她书包被抓现行的画面如出一辙。陈默举着计时器从后门闪入时带进操场飘来的塑胶焦味，秒表按键的滴答声突然与教室广播里眼保健操的节拍器同频，林雪萍别在领口的校徽反射着窗外的秋阳，在江明华沾着镁粉的掌心烙下跳远沙坑般的暖斑。
运动会开幕式彩排的跑道边沿，林雪萍攥着秩序册核对班级方阵站位，江明华突然将冰镇盐汽水贴上她晒红的耳廓：\"学生会干部要中暑啦。\"少年运动短裤侧边的荧光条在夕阳下泛着青柠色，与上周被林雪萍没收的夜光贴纸是同一批次。陈默调试音响时误触开关，进行曲的鼓点惊飞主席台顶棚的灰斑鸠，林雪萍别在秩序册里的圆珠笔被震落，笔杆里流淌的蓝墨水在江明华刚画完的班级加油牌上晕染出彗星尾迹——这抹蓝与上周他替她修改海报时混错的丙烯颜料如出一辙。
跳高决赛前的热身区飘着跌打药酒的气息，江明华拉伸跟腱时撞翻林雪萍捧着的医疗箱，绷带卷骨碌碌滚向沙坑方向。\"逞能报三项全能的人没资格喊疼。\"林雪萍弯腰拾取时马尾辫扫过少年膝盖的擦伤，发梢残留的茉莉花香与上周他翻墙买奶茶沾在衣领的香气微妙重叠。陈默突然举着扩音器冲过起跑线：\"四乘一百米候场！\"刺耳的电流声里，江明华套着号码布的身影在逆光中跃起，背心边缘被汗水浸透的轮廓恰似林雪萍上周在物理实验室绘制的抛物线模型。
午餐时分的树荫下，林雪萍对着盒饭里的青椒皱眉，江明华突然用竹签戳走她碗里的胡萝卜：\"挑食的纪律委员没资格查别人仪容。\"少年手腕的护腕因反复擦拭计时器泛着灰白，蹭在林雪萍袖口的痕迹与上周他偷改她值日表时留下的铅笔印如出一辙。陈默端着餐盘挤进两人中间时打翻番茄蛋汤，橙红汤汁在长椅缝隙流淌成运动会纪念徽章上