周他修坏她发卡时的窘态突然在记忆里复苏。陈默从骷髅道具后探出脑袋直播：\"老铁们这算不算命运般的肢体接触？\"弹幕刷屏的爱心特效倒映在鬼屋镜面墙，与江明华智能手表的心率监测曲线诡异地同步震荡。
天文社的观星台铺满防滑垫，林雪萍踮脚调整望远镜焦距时，江明华突然从身后递来热可可。\"猎户座流星雨要开始了。\"少年说话时的白雾凝在目镜边缘，上周他嘲笑她分不清北斗七星的场景突然变得模糊。陈默调试赤道仪的金属碰撞声里，林雪萍发现他卫衣袖口沾着的荧光涂料——那抹青蓝与她上周在化学实验课配错的硫酸铜溶液颜色完全相同。当第一颗流星划过天鹅座，江明华手抖碰翻的三脚架在观星日志上砸出墨痕，晕染的轨迹竟与林雪萍藏在铅笔盒里的匿名情书折痕完美契合。
闭幕式的烟火腾空炸裂成樱花形状，林雪萍在漫天光雨里寻找班级合影站位时，江明华突然拽着她手腕躲开失控的无人机。少年掌心的薄汗透过创可贴渗入皮肤，上周他帮她搬教材时留下的触感记忆突然复苏。陈默操控的航拍镜头里，两人在喷泉池边凌乱的倒影，正被烟花映成物理课本上的电磁感应示意图。当最终乐章在夜空里消散，林雪萍摸到口袋里不知何时被塞进的樱花书签——那是用江明华摔碎的亚克力灯牌边角打磨的，棱面折射的光谱里藏着他用纳米笔刻的未解方程，答案或许要等到明年文化祭才能验算。