滑落，泛黄纸页间祖父夹着的仙女座星系照片突然覆盖住他刚绘制的光害分布图。当导星曲线在屏幕上趋于平稳，大角星的橙红色光芒在目镜里织就丝绒般的幻象，那些被编译在d量子效率里的未尽之语，正随着冷却相机的温度骤降逐渐结晶。
寒潮突袭的深夜，两人挤在圆顶观测室的防寒睡袋里校对数据。陈默用铝箔保温毯裹住江韵华发抖的肩，金属涂层的反光在星野赤道仪微光下宛如银河投影。少年体温透过加厚羽绒服传来，他翻出祖母遗留的黄铜目镜——1983年的星等估计记录旁，新增了他刚画的流星路径速写。\"如果按这个大气衰减系数\"江韵华指尖划过平场校正图时，呼出的白雾正巧在结霜的圆顶玻璃上凝成祖父年轻时的侧影，与陈默低头操作控制台的轮廓在冰晶纹路中重叠成双重曝光。
跨校联合观测的展区飘着热巧克力的醇香，江韵华调试光谱仪狭缝宽度时，陈默突然将暖手炉塞进她观测服口袋。\"这个色散分辨率刚好复刻爷爷当年的获奖作品。\"少年指向1983年的泛黄学术海报，钠双线在衍射光栅上的分离度恰如全息投影里正在生成的恒星演化模拟动画。当背景音乐的钢琴版《星空》漫过控制室，陈默登山靴绑带的陨石样本挂坠突然磁吸在激光校准器尾端，将调试指令转换成八十年代钟表式驱动器的咔嗒节奏。
毕业观测项目的最终数据采集前夜，江韵华在设备舱发现陈默藏在干燥箱里的时光胶囊。阳极氧化铝盒内排列着不同年代的观测工具：1983年的目视星等估计器、2003年的光电倍增管、2023年的量子点红外探测器。当银河中心升到中天位置，所有仪器的指示灯突然同步明灭，那些被加密在周日光行差里的悸动参数，正随着少年修改的平场校正文件逐渐逼近理论值。
庆功宴的篝火映亮天文台草坪，江韵华握着星图旋转仪辨认星座时，陈默突然将祖父的陨石标本按在她掌心。\"铁镍含量百分比刚好是心跳速率的1\/1000。\"少年说话时的火星溅落在光谱分析图复印件上，祖母用荧光笔画的发射线突然覆盖住他刚写的项目致谢。当人马座流星雨的次级峰值划破天际，那些被编译在光行时差里的未尽之语，终将在银经120度的冬夜完成最后一次天体坐标校准。