初冬的物理实验室漫着低温恒温槽的乙二醇气息，江韵华握着液氮罐阀门调节降温速率，防寒手套下的枫叶手链突然被低温白雾镀成霜银色。陈默抱着热成像仪撞开防爆门，少年冲锋衣的凯夫拉纤维擦过她实验服下摆，监控屏幕的冰晶生长曲线突然跳变——1983年的手绘相变图谱复印件被气流掀动，祖母用蓝黑钢笔标注的\"晶核形成阈值\"正与实时监控的过冷水滴参数形成完美映射。\"教授说今年要复刻冰雕大赛的传热模型。\"少年调试红外传感器的动作让袖口滑落，腕间智能手环显示的体表温度突然与培养皿中的冰晶生长速率同频共振，那些被编译在晶格常数里的隐秘悸动，正随着液氮蒸气的升腾逐渐显影。
《材料热力学》课的阶梯教室后排，江韵华的导热系数计算式在草稿纸上凝滞，陈默突然将热可可推到她冻红的指尖。\"学姐的傅里叶定律展开项漏了二阶导数。\"少年指尖点在1983年的实验报告复印件上，祖父用红笔圈注的\"冰水相变潜热\"数值在暖气片烘烤下泛起珠光。他防寒面罩边缘凝结的冰晶突然坠落，在计算纸的误差分析栏融成心形水渍，六边形结晶的微观照片恰与他运动手表表盘上的雪晶纹样形成拓扑同构。教授展示的经典冰雕案例视频里，祖母设计的雪花吊灯突然与陈默平板里的有限元分析模型产生光晕重叠，那些被加密在热流密度里的心跳变量，正随着少年修改的边界条件逐渐收敛。
校园冰雕大赛的露天场地铺满人造雪，江韵华调整冰钻角度时，陈默突然从冰墙后方扶住她的护目镜。\"这个切削参数和爷爷当年的雕刻日志完全吻合。\"少年说话时的白雾在防寒面罩内侧凝成霜花，1983年的冰雕设计图在led补光灯下泛起冷调，图纸边缘祖母用口红画的微小爱心，正与陈默刚标记的应力集中点形成奇妙共振。当冰屑飞溅的嗡鸣惊起栖息在脚手架上的寒鸦，飘落的绒羽恰巧粘住她激光测距仪的镜头，将\"导热系数058w\/·k\"的实时数据投影在冰墙表面，晕染成渐变蓝的光斑。
低温实验室的液氮罐嘶嘶作响，江韵华握着低温探针测量冰样时，陈默突然将恒温护手贴按在她腕脉。\"体表温度已低于安全阈值。\"少年调试温控系统的动作让应急照明在安全帽上投下晃动的光斑，