光斑，那些被编译在激光路径里的未言之语，正随着冷却风扇的转速逐渐清晰。
秋雨突袭的黄昏，两人挤在测绘仪器箱旁等待雨停。陈默用冲锋衣撑起临时雨篷，防水面料的反光条在暮色里织就星图般的微光。少年体温透过湿透的卫衣传来，他翻出祖父遗留的防水笔记本——1983年的雨量观测记录旁，新增了他刚画的避雨亭速写。\"要是按这个参数建模\"江韵华指尖划过草图时，雨滴正巧穿透篷布缝隙落在祖母的签名处，将蓝黑墨水洇染成心跳加速时的瞳孔状晕斑。
跨校设计展的布展现场飘着松木精油的气息，江韵华调整展板灯光时，陈默突然将热姜茶贴在她冻红的指尖。\"这个色温刚好复刻奶奶当年的获奖作品。\"少年指向1983年的泛黄展板照片，暖光灯下的枫叶模型在展墙投射出双重阴影，恰如全息投影里正在生成的三维点云数据。当布展音乐的钢琴版《秋日私语》漫过展馆，陈默卫衣帽绳的枫叶吊坠突然磁吸在激光笔尾端，将调试指令转换成八十年代测量仪器的蜂鸣密码。
毕业设计的最终汇报日前夜，江韵华在模型室发现陈默藏在承重柱里的时光胶囊。生锈的测针筒内塞着不同年代的测绘工具：1983年的光学经纬仪目镜、2003年的红外测距模块、2023年的激光雷达扫描头。当月光穿透穹顶天窗洒落，所有仪器的反光部件突然同步闪烁，那些被加密在测量误差里的悸动参数，正随着少年修改的fal版设计说明逐渐收敛为最优解。
散场派对的篝火映红后山枫林，江韵华握着签旋转时，陈默突然将祖父的铜制罗盘按在她掌心。\"磁偏角修正值刚好是心跳频率的1\/100。\"少年说话时的火星溅落在测绘手稿复印件上，祖母用口红画的爱心标记突然覆盖住他刚写的闭幕致辞。当夜风卷起满地赭红，那些被编译在年轮间距里的未尽之语，终将在北纬35度的秋分点上完成最后一次坐标校准。