社团教室赶制文化祭展板。陈默用祖父遗留的灯芯绒外套裹住江韵华发颤的肩，牛角扣缠住她马尾辫的樱花发绳，老式幻灯机突然自动播放八十年代的教学胶片——祖母讲解樱花光反应的声线里，突然混入祖父压低嗓音哼唱的《我只在乎你》副歌。少年跟着哼唱的调子让切割垫上的樱花纸模微微共振，江韵华伸手固定飘起的图纸时，指尖擦过他锁骨处的樱花胎记，那抹温热像极了恒温箱达到设定值时的提示蜂鸣。
跨校学术沙龙的点心台飘着樱花马卡龙的甜香，江韵华躲避建筑系学长的搭讪时撞翻了陈默端的比色皿架。靛蓝色的显影液在白色桌布上漫延成洛伦兹吸引子模型，少年抓着她手腕躲进展板背面的瞬间，应急灯的冷光将他后颈的樱花胎记染成淡青色。\"这个展板倾斜角度\"陈默用激光笔测量投射参数时，1983年的施工图纸突然从档案夹滑落，祖母用口红画的爱心正覆盖在祖父计算的承重公式上，像给理性公式打上的柔光滤镜。
毕业论文数据录入的凌晨，江韵华在机房发现陈默留在键盘下的樱花标本活页夹。每页实验数据边缘都粘着少年手抄的俳句短笺，祖父用红笔圈注的异常值旁新增了陈默的3d打印便签——那些被加密在标准差里的怦然心动，正随着电脑主机的散热风扇逐渐升温。她攥着活页本跑过结霜的樱花林荫道时，陈默正踮脚调整天文社的冬日夜拍设备，取景器里1983年的猎户座与2023年的星轨重叠，那些被祖辈写进光年之外的浪漫参数，终将在年轻世代的光谱仪里解码为可视化的星云情书。
平安夜的社团派对飘着热红酒的肉桂香，江韵华在交换礼物环节抽到陈默准备的复古实验手账。皮质封面烫金的樱花纹路下，藏着少年激光雕刻的二维码——扫描后跳转的加密文件夹里，1983年的心跳折线图与2023年的植物电信号波形正在神经网络中相互训练。当倒计时归零的电子烟花映亮玻璃窗，陈默突然将八十年代的樱花香膏抹在她颤抖的腕间，前调佛手柑的气息混着他运动后的汗味，在物联网传感器的实时监测屏上拼出永不衰减的爱心函数。