袭的黄昏，两人被困在社团仓库整理文化祭物资。陈默掀开防尘布露出老式开盘录音机，祖母在1973年文化祭演唱的《樱花恋曲》突然随磁带转动流淌而出。少年跟着哼唱的副歌部分，让悬挂的樱花折纸在声波中共振成特定频率，江韵华伸手捕捉飘落的纸花时，腕间的樱花手链突然与陈默的银质吊坠磁吸相扣——那吊坠内侧激光刻印的声波图谱，正是祖父当年在实验室为祖母录制的第一句情话。
跨校学术论坛的茶歇区飘着樱花羊羹的甜香，江韵华躲避机械系学长的攀谈时撞翻了陈默端的色谱仪。飞溅的靛蓝色显影液在白色桌布上漫延成混沌模型，少年抓着她手腕躲进消防通道的瞬间，安全出口的绿光将他后颈的樱花胎记染成翡翠色。\"这个逃生通道的设计参数\"陈默用手机电筒照亮墙面的建筑图纸，1973年的施工批注旁新增了他的修改意见，荧光笔的粉橙色覆盖着祖父的蓝黑墨水，将防火门开合角度换算成心跳分贝的换算公式。
毕业论文开题答辩当天，江韵华在储物柜发现陈默塞进的樱花标本活页夹。每页实验数据边缘都粘着少年手抄的俳句，祖父用红笔标注的异常值旁新增了陈默的铅笔批注——那些被加密在标准差里的心动证明，正随着分光光度计的读数逐渐显影。她攥着活页本跑过栽满晚樱的林荫道时，陈默正踮脚调整礼堂门口的声波装置，调试话筒的试音声混着八十年代的老歌旋律，将秋日晴空切割成光谱分析仪上的跃动光斑。
文化祭闭幕式的焰火点亮夜空时，江韵华在后台发现陈默藏的时光胶囊。榉木盒里码放着不同年代的信物：1973年的心跳分贝记录仪、1993年的全息投影胶片、2023年的声纹加密芯片。当跨年钟声与舞台音响共振出特定频率，所有数据突然在监测屏上同步波动，那些被祖辈加密在科学理性里的浪漫参数，终将在年轻世代的解码器中重生为永不衰减的声波。