梅雨季的图书馆自习室漫着新书油墨的气息，江韵华在《植物生理学》笔记边缘画光合作用示意图时，陈默突然将樱花形状的便利贴按在她草稿纸的折线图上。少年运动腕带上的汗渍在纸面洇开浅灰弧线，\"学姐的数据波动和我爷爷实验本里的樱花呼吸速率好像。\"他指尖点在某个异常峰值上，窗外的雨丝斜打在防蚊纱窗，将便利贴上晕染的樱花香氛冲成淡青色，这抹气息与江韵华包里那枚祖传的樱花书签，在中央空调的循环风里交织成跨越四十年的数据共振。
生物社团的文创市集飘着手工皂的橄榄油香，江韵华擦拭展示架的手突然被陈默握住：\"这个樱花模具是奶奶八十年代设计的。\"少年掌心的篮球磨痕蹭过她虎口，阳光穿透亚克力模具的瞬间，操作台漫开七彩光斑——模具底部的\"1983\"刻痕正将香皂液折射成光谱图。墙角的老式录音机突然播放邓丽君《偿还》，磁带有刮擦的副歌部分，与社团成员清点零钱的硬币声在分贝仪上拼出心跳节律。
《植物生物化学》的阶梯教室后排，陈默抱着樱花盆栽挤进江韵华邻座时，陶土花盆突然滚落颗暗红色营养丸。她俯身拾取的瞬间认出这是祖父特制的缓释肥，表层包衣在手机闪光灯下显露出\"1983520\"的激光刻印。\"奶奶说这颗肥料见证过他们的初吻。\"少年压低嗓音时喉结在晨光里颤动，卫衣破洞处露出的皮肤粘着片樱花瓣，叶脉纹路竟与江韵华笔记本上画的叶绿体结构形成拓扑映射。
校庆游园会的樱花灯海下，江韵华被陈默拉进怀旧照相馆。少年掀开老式暗房的红绒布时，显影液的气息混着他卫衣上的皂香扑面而来。泛黄的1983年校报在安全灯下泛着诡异红光，头条照片里扎着麻花辫的祖母正在调试分光仪，背景里祖父的白大褂口袋露出半截电影票——与此刻陈默裤兜里新上映的《樱花物语》票根形成时光叠影。\"要不要复刻这张照片？\"他突然举起复古拍立得，闪光灯亮起的刹那，江韵华耳后的樱花发卡折射出与祖母当年同款的光谱。
暴雨突至的黄昏，两人被困在生物社团的手工皂作坊。陈默用祖父遗留的灯芯绒外套裹住江韵华发颤的肩，牛角扣缠住她马尾辫的樱花发绳，老式收音机突然自动播放《南海姑娘》，磁带有刮擦的副