测仪突然捕捉到异常热源——两人隔着手套交握传递温度计的动作，在热成像图里融成樱花形态的暖色调光斑。凌晨三点的钟声响起时，陈默翻出爷爷遗留的磁带随身听，邓丽君《甜蜜蜜》的副歌混着四十年前的实验录音，在频谱分析仪上交织出跨越时空的心跳共鸣。
植物园实习日的露水浸湿了江韵华的帆布鞋，陈默突然蹲下身替她系松散的鞋带。少年指尖沾着的樱花花粉在晨光里泛金，系蝴蝶结的动作让运动裤腰间的银链滑出半枚樱花纽扣。\"这应该和学姐首饰盒里的是一对吧？\"他仰头时睫毛沾着飘落的樱花瓣，远处喷灌系统突然启动的水雾里，四十年前祖母躲避祖父示好的场景在虹光中若隐若现。
毕业论文答辩当天，江韵华在更衣室发现陈默塞进储物柜的樱花标本u盘。插入电脑的瞬间，全息投影自动生成三维心跳频谱模型，那些被祖辈加密在实验误差里的情话，正随着少年录制的吉他弹唱逐层解码。她攥着u盘穿过樱花纷飞的林荫道时，陈默正踮脚调整礼堂门口的录音设备，后颈的樱花胎记在逆光里宛如四十年前祖母实验服上晕染的曙红染色剂。
散场后的实验楼飘着乙醇与樱花香薰混杂的气息，江韵华在植物培育柜后发现陈默藏的时光胶囊。生锈的铁盒里躺着不同年代的实验数据纸：1983年祖父手绘的心跳频谱、1993年父亲标注的樱花生长曲线、2023年她建模的爱情变量算法，以及陈默塞进的吉他谱与光谱分析图。月光穿透玻璃穹顶的瞬间，所有数据纸突然发生荧光反应，那些被加密在科学理性里的浪漫，终将在樱花算法的迭代中永续运行。