实验楼三层的植物培育室飘着水培营养液的铁锈味，江韵华握着移液枪校准ph值时，陈默突然从身后递来沾着樱花香气的实验记录本。少年运动腕带下的皮肤泛着刚打完篮球的薄红，指尖点在昨日数据图的异常峰值上：\"学姐不觉得这个波动很像心电图的p波吗？\"他说话时呼出的热气掠过她耳后碎发，培育架上垂落的樱花枝条恰好扫过两人交叠的手背，显示屏的冷光里，那些跳动的数据点突然幻化成祖父实验本里用红笔圈住的\"爱情变量\"。
《生物信息学》的机房键盘声此起彼伏，江韵华调试的python代码第七次报错时，陈默突然将冰镇樱花果冻贴在她发烫的笔记本电脑散热口。少年卫衣帽绳的金属扣折射着代码界面蓝光，\"要不要试试我爷爷留下的老算法？\"他敲击键盘的手指在触摸板上划出傅里叶变换曲线，四十年前的樱花生长数据突然与实时监测的心跳频率重叠成玫瑰曲线，nle界面弹出的\"error\"提示竟幻化成樱花形态的像素画。
校园开放日的樱花林挤满拍照的新生，江韵华抱着社团招新展板穿过人潮时，陈默突然骑着复古自行车横刹在她面前。车筐里八十年代的老式单反相机随颠簸弹开后盖，曝光的胶片卷轴滚落瞬间，她俯身抢救的动作让马尾辫的樱花发绳勾住他运动裤的破洞线头。\"学姐知道吗？\"陈默单脚撑地的姿势让锁骨处的胎记暴露在正午阳光下，\"我爷爷当年就是用这相机拍下奶奶答辩时的样子。\"对焦屏泛黄的裂痕里，两人交叠的倒影与四十年前的老照片形成多重曝光般的重叠。
跨校联谊会的冷餐台飘着樱花慕斯的甜腻，江韵华躲避化工系男生搭讪时撞翻了陈默端的实验烧杯。深褐色的浓缩咖啡液在白色桌布上漫延成混沌模型，少年抓着她手腕后退的瞬间，袖口露出的樱花纹身贴正巧印在她小臂内侧，那抹转瞬即逝的温热像极了调试代码时突然跳出的正确结果。背景音响起的《樱花草》副歌部分，与烧杯架上玻璃器皿的碰撞声在分贝仪上拼出完整的心形频谱。
暴雨夜的实验室只剩电脑屏幕的冷光，江韵华第七次核对论文数据时，陈默突然抱着睡袋出现在门口。\"教授让我守夜记录樱花呼吸速率。\"他铺开睡袋的动作惊飞了窗台的麻雀，培育箱的红外监