氤氲的水雾里看见少年被冻红的耳尖，那抹绯色与天边炸开的烟花、与父亲实验本里用红笔圈住的数据峰值、与樱花初绽时瓣尖的羞红，在视网膜上交织成这个冬天最温暖的色温。
毕业论文答辩当天，江韵华在储物柜发现陈默塞进的樱花标本瓶。标签背面褪色的字迹新描了金粉：\"2023级陈默江韵华\"，字迹与三十年前父母刻在解剖楼储物柜上的涂鸦如出一辙。穿过樱花纷飞的林荫道时，她看见少年正踮脚往公告栏贴摄影展海报，春日晨光将他后颈的樱花胎记镀成淡金色——那轮廓与父亲相册里母亲年轻时的锁骨胎记，恰好拼成完整的花瓣形态。
体育馆毕业典礼的喧嚣渐渐散去，江韵华在更衣室发现陈默落下的实验服。翻开内袋的瞬间，三十年前的樱花书签滑落在地，背面新添的铅笔字还带着橡皮擦的碎屑：\"当樱花降解速率遇上心动频率，所有实验误差都是爱情存在的证明\"。窗外飘进的樱花瓣粘在窗玻璃上，将夕阳切割成色谱仪里的光斑，而那些被祖辈们藏在实验数据里的温柔，终将在年轻的手掌间绽放成永不褪色的春天。