怕打针？\"他腕间新换的樱花手绳在冷光灯下泛着柔光，护士掀开她袖管的瞬间，冰凉的酒精棉球触感与少年指尖的温度同时贴上皮肤。注射器推进的药液在血管里漫开灼热时，她听见陈默正和护士闲聊：\"我爷爷说当年就是在校医院打疫苗时对奶奶\"话音被窗外呼啸而过的救护车笛声切断，残留的尾音像樱花蜜渍青梅，酸涩里泛着回甘。
暴雨突至的黄昏，两人被困在图书馆古籍修复室。陈默的白衬衫袖口卷到手肘，正用镊子夹起民国时期《樱花栽培志》的残页，修复台暖光将他睫毛的阴影投在泛黄纸页上，恰好与祖父在扉页的钢笔批注重叠。\"这字迹简直和我爷爷的读书笔记一模一样。\"他举起残页对着灯光，蠹虫蛀蚀的孔洞间突然飘落干枯的樱花瓣，背面若隐若现的\"1921年早春于金陵大学\"落款，在潮湿空气里洇出墨香与回忆交织的潮气。
校园歌手大赛的彩排现场，江韵华被陈默硬拉来当观众。舞台追光灯扫过第三排空座时，她突然认出这是父母当年初遇的座位——母亲总说父亲是在某次讲座时，隔着三个座位递来写满公式的樱花书签。\"其实我报名了弹唱组。\"陈默抱着木吉他跳上舞台，拨片划过琴弦的瞬间，他卫衣帽绳上的樱花吊坠在灯光里晃出细碎光斑，和弦进行竟与江韵华手机里存的祖父实验数据波动图莫名契合。副歌部分突然忘词的少年摸着鼻尖傻笑，那神态与父亲毕业相册里某张抓拍照完美重叠，快门定格的不仅是青春的脸庞，还有跨越代际的心跳同频。
生物社团的樱花标本养护日，陈默蹲在操作台前调配营养液的样子格外认真。江韵华接过他递来的玻璃棒时，指尖相触的静电让量杯里的溶液泛起涟漪，八十年代的老旧音响正播放着邓丽君《我只在乎你》，磁带有刮擦的副歌部分，与窗外施工队的电钻声奇妙地卡上节拍。\"爷爷说当年他们养护樱花时也总放这歌。\"陈默转动量杯的手顿了顿，营养液折射出的虹彩落在他锁骨处的樱花胎记上，像给旧时光打上的柔光滤镜。
跨年夜的教学楼天台挤满等烟花的同学，江韵华缩在角落呵气取暖时，陈默突然从羽绒服里掏出保温杯。\"社团教室顺的樱花茶。\"他拧开杯盖的动作让热气模糊了镜片，远处钟楼传来跨年钟声的瞬间，江韵华在杯口