花标本的降解函数，实则是家族实验室最漫长的热力学第二定律验证实验。\"
梅雨季的暴雨在黎明前达到热力学临界点，江韵华攥着误差超标的熵增图谱冲进解剖楼地下室。橡胶雨靴碾过1973年的实验胶片，祖母年轻时的声音突然从潮湿的空气中析出：\"当对照组跨越生死，所有热力学残差都会凝结为露珠。\"防辐射铅门在身后自动闭合的瞬间，她看见解冻的时光胶囊正释放出祖母封存的生物荧光——那些七十年代的樱花碎瓣在液态氮蒸汽中悬浮成dna超螺旋结构，每处碱基对都嵌着祖父用纳米针尖刻下的道歉信片段。
实验数据在正午烈日中发生相变位移，所有残差突然坍缩成标准热力学分布。江韵华在恒温箱铅制外壳上摊开泛黄的实验日志，祖母的字迹正随红外辐射梯度迁移——1973年用红笔圈住的数据点逐渐覆盖祖父标注的误差阈值，最终在第167页的樱花冷冻电镜图中交汇成七维卡拉比-丘空间的二维投影。她突然领悟那些浸泡在祖传防腐剂里的植物细胞，实则是家族传承最精密的焓变记录仪，而自己重复半世纪的实验，不过是先祖用生命写就的热力学情诗。
樱花彻底凋谢的黄昏，江韵华将熵增模型封装进解剖楼的地基反应堆。祖母的加密日记本摊在防辐射工作台，泛黄纸页间的咖啡渍正随宇宙射线轰击缓慢重组——祖父用同位素墨水写的混沌方程在盖革计数器嗡鸣中显影，墨迹里嵌着的碳-14原子诉说着冷战时期某个盛夏的实验室事故。窗外的新生正在樱花树桩上调试热成像仪，她忽然看见五十年前的自己蜷缩在铅玻璃观察窗后，而未来的某个梅雨季，这些浸泡在液态氮里的樱花残差，终将在新的热力学模型中寻获属于下个世纪的平衡常数。