——那里埋着母亲临终前封存的时光胶囊。应急照明亮起的刹那，她看见三十年前的樱花碎瓣在液流中重组出dna双螺旋结构，叶脉间的金属箔片折射出自己婴儿时期的满月照。
梅雨季的暴雨在凌晨两点达到峰值，江韵华攥着误差超标的实验数据冲进雨幕。帆布鞋踩碎的水洼里映着解剖楼顶层的暖光，周教授与学术委员会成员的剪影正在激烈争论。她突然想起父亲遗物箱里那封未寄出的信，泛黄信纸上用樱花汁液写的公式正在雨中晕染——\"当科学理性遇见标准差之外的参数，请称之为传承的回归线\"。
实验数据在暴雨停歇后发生奇异坍缩，所有异常值突然回归理论曲线。江韵华在恒温箱顶盖摊开父母的实验记录本，霉斑间的字迹正随湿度变化缓慢迁移——父亲用红笔圈住的数据点逐渐覆盖母亲标注的误差阈值，最终在第三十页的樱花标本照片上交汇成dna双螺旋的拓扑结构。她忽然理解那些浸泡在防腐剂里的植物组织，不过是家族传承最精密的生物传感器，而自己重复三十年的实验，不过是父母用生命写就的最漫长迭代方程。
樱花初绽的清晨，江韵华将毕业论文装订本放进解剖楼时光胶囊。母亲的旧教案本摊在操作台，第164页的咖啡渍圈住某个混沌公式，父亲的字迹从霉斑间浮出：\"当对照组跨越时空维度，所有数据都会成为爱的复本\"。窗外的新生正在樱花树下拍摄入学照，她忽然看见三十年前的自己蜷缩在实验室角落，而未来的某个梅雨季，这些浸泡在防腐剂里的樱花标本，终将在新的回归线上找到属于下一个时代的显着性答案。