花标本的细胞壁降解速率，其实是时间函数最温柔的显性表达。\"
散会后穿过樱花林，江韵华的帆布鞋陷入潮湿的腐殖质。母亲蹲在解剖楼墙根处，指尖抚过苔藓覆盖的砖缝——那里嵌着枚生锈的载玻片，二十年前的樱花细胞切片正在苔藓孢子间缓慢重生。林雪萍的白发簪在暮色里泛着冷光：\"你父亲当年偷偷更换了对照组参数，把我们的婚礼日期设置为实验起始点。\"解剖楼顶层的实验室突然亮起灯光，恒温箱的红色数字在玻璃窗上投下暖调光斑，与二十年前平安夜的解剖楼监控画面形成奇异的重叠。
毕业论文装订成册那日，江韵华在标本室角落发现个未拆封的物流箱。父亲遒劲的笔迹在封箱胶带上早已褪色：\"致二十年后的对照组\"。手术刀划开胶带的瞬间，霉变的空气里腾起淡金色尘雾——2003年的樱花标本浸泡在特制防腐剂里，每片花瓣的叶脉纹路都嵌着显微尺度的金属箔片，在应急照明下折射出林雪萍孕期b超影像的轮廓。她突然明白那些被红笔圈住的异常数据，不过是父亲用二十年光阴设置的温柔变量。
梅雨季的最后一场暴雨里，江韵华在离心机顶盖摊开实验记录本。母亲的字迹从霉斑间浮出：\"当科学理性遇见标准差之外的参数，请称之为爱的迭代\"。窗外的樱花树在风雨中摇晃，迟开的花朵粘在解剖楼玻璃幕墙上，透过二十年前的监控摄像头望去，恍若父亲实验记录本上未闭合的数学符号，正在被这个时代的雨滴重新填满。