解剖楼新换的led灯管在晨雾里泛着冷白，江韵华的护目镜蒙着层水汽，移液枪尖端的曙红染色剂在培养皿边缘洇出樱花瓣的弧度。实验记录本摊在离心机顶盖，第162页的数据图被咖啡渍晕染成混沌摆轨迹，与她昨夜在父亲旧教案里发现的泛黄折线图形成镜像对称。周教授敲击键盘的声响突然停滞，老式机械键盘的回弹声里混着一声叹息：\"你父亲二十年前的数据异常点，在你的实验组里出现了完全相同的标准差。\"江韵华抬头望向标本柜顶层的玻璃瓶，2003年的樱花标本在恒温箱红光里泛着琥珀色倦意，叶脉纹路正随培养箱的嗡鸣频率微微震颤。
梅雨季的暴雨砸在实验室彩钢瓦屋顶时，江韵华在超净工作台边缘发现半张泛黄的坐标纸。林雪萍的蓝黑钢笔字迹穿透经年的霉斑：\"当对照组跨越两代人，所有误差都会成为显性遗传\"。培养箱突然报警的嗡鸣震落了操作台上的移液管，她蹲身拾取时瞥见父亲年轻时的字迹从坐标纸背面洇出——\"林雪萍 20031225 数据异常源于平安夜未闭合的循环\"。窗外的雨帘模糊了解剖楼轮廓，她忽然明白母亲为何总在圣诞节擦拭那台老式离心机，旋转轴心的磨损凹痕里积攒着二十年来平安夜的樱花碎屑。
跨年夜的实验室飘着丙烯酰胺与焦糖拿铁的奇异混合气息，江韵华在电泳凝胶的异常条带间发现樱花形态的蛋白质印迹。周教授摔门而去的动静震翻了染色剂架，曙红与考马斯亮蓝的混合液在地面漫流，逐渐形成父亲教案本里的非线性函数图像。她摸出手机拍摄时，闪光灯惊醒了休眠状态的紫外透射仪，二十年前的樱花标本突然在蓝光里显影出母亲的字迹：\"科学家的浪漫应当止步于p＜005\"。
春分日的解剖楼走廊漫着新制福尔马林的气息，江韵华的白大褂下摆扫过储物柜生锈的锁孔。母亲遗留的教案本第162页夹着孕期的超声影像，边缘标注的日期\"2003321\"与父亲实验记录里的异常值爆发期完全重合。她忽然理解高考前夕父亲为何坚持要她测量樱花标本的细胞壁厚度——那些浸泡在防腐剂里的植物组织，不过是跨越二十年的对照组中最精密的生物传感器。
实验数据在五月溽热的空气里发酵成混沌模型，江韵华在spss分析界面