缺失纽扣完美契合。父亲的白大褂袖口缝补处突然变得刺眼，樱花贴布的针脚在潮湿空气里舒展，恍若当年林雪萍缝合实验服裂口时颤抖的指尖。
高考前夜的月光被积雨云稀释成朦胧的灰，江韵华在图书馆角落发现本《细胞生物学》旧版教材。第160页夹着的樱花标本已然碳化，背面褪色的钢笔字洇染成难辨的墨团，唯有落款日期\"200368\"清晰如昨——那是高考结束后的第一个清晨，也是江明华在实验室通宵修复标本瓶的黎明。她忽然明白母亲为何总将樱花书签夹在《妇产科学》第160页，那些干枯的瓣膜里藏着的不是植物细胞壁，而是二十年前某个未送出的标本瓶在福尔马林里缓慢析出的遗憾结晶。
终考铃响彻校园时，江韵华在走廊尽头遇见正在拆卸倒计时牌的林雪萍。对方腕间的银链不知何时补上了缺失的吊坠，新镶的樱花镶钻在六月骄阳里泛着冷调的光。\"你父亲始终认为完美的标本需要时间淬炼。\"林雪萍的指尖抚过牌面上斑驳的数字划痕，\"就像某些遗传密码需要二十年才能完成显性表达。\"江韵华望向操场边那株老樱花树，最后一朵残花正在蝉鸣中凋落，树根处新埋的时光胶囊铁盒在土腥味中沉默，等待着某个未来的六月被重新启封。
黄昏的解剖楼飘着酒精棉球燃烧的气息，江韵华推开标本室的门。江明华和林雪萍并肩站在操作台前，中间摆着插满新鲜樱花的广口瓶，瓣尖的晨露尚未蒸发。\"当年你说要制作永不褪色的标本。\"林雪萍的银发簪在夕阳里折出虹光，\"现在连最基础的石蜡切片都鲜有人会。\"江明华擦拭着那台老式显微相机，镜头霉斑恰好框住女儿逆光的轮廓：\"至少他们记住了，2003年的樱花标本里藏着比显隐关系更复杂的变量。\"
江韵华退出标本室时，蝉鸣正巧漫过教学楼的飞檐。她忽然理解那些浸泡在福尔马林里的旧年标本，不过是两个固执的人为青春设置的永久对照组——就像母亲夹在医学典籍里的樱花书签，或是父亲锁在办公桌底层的残破银链，所有未曾言说的公式，都将在六月的骤雨里迎来最终的显性表达。而此刻考场外纷飞的樱花准考证，正在夏风中书写着新的遗传密码，等待二十年后的某个黄昏被重新破译。