晨光漫过高考倒计时牌的最后一道刻度时，江韵华的2b铅笔在答题卡上洇出淡灰色轨迹，窗外迟开的樱花擦过窗棂，将英语作文纸的横线染成浅粉。林雪萍的高跟鞋声停在教室后门，沾着粉笔灰的指尖无意识摩挲着腕间残存的银链，吊坠缺失处的凹痕恰好映出江明华在走廊巡视的背影——他的白大褂口袋里依旧揣着那个2003年的标本瓶，福尔马林液面降到了二十年来的最低点，悬浮的樱花碎瓣在晨光里泛着琥珀色的倦意。
江韵华在完形填空的选项间隙抬头，看见父亲的白大褂下摆扫过高三（7）班的后窗，衣角沾着的樱花标本碎屑正巧落在陈晨偷偷传递的橡皮擦上。那块印着卡通猫爪的橡皮突然变得沉重，她想起昨夜在解剖楼储物柜发现的铁盒——生锈的盒盖里躺着林雪萍当年的教案本，泛黄的纸页间夹着父亲用樱花汁液写就的道歉信，字迹在经年的福尔马林浸泡中晕染成染色体图谱的模样。
课间操的广播被梅雨淋得发潮，江韵华蹲在走廊拐角啃菠萝包，糖霜粘在《高考志愿填报指南》的扉页，将\"生物医学工程\"的专业代码糊成模糊的粉白色。陈晨把冰镇柠檬茶贴在她后颈，冷凝水顺着校服领口滑向锁骨，\"听说林老师今早摔了教案本，纸页里飘出的樱花标本差点引发花粉过敏警报。\"她望向教师办公室的磨砂玻璃，两道身影在雾蒙蒙的窗后晃动，江明华的白大褂与林雪萍的米色西装外套在晨光里叠成褪色的旧照片。
最后一次模拟考的遗传题出了超纲内容，林雪萍的红色笔尖在江韵华卷面上划出凌厉的弧线：\"把樱花授粉周期与x染色体失活强行类比，这种创造性思维该用在艺术生联考。\"江明华在讲台调试多媒体设备的手顿了顿，投影仪突然播放出二十年前的解剖楼监控录像——年轻的他正弯腰捡拾摔碎的标本瓶，玻璃碴在2003年的晨光里折射出林雪萍通红的眼眶。江韵华的自动铅笔芯在此时断裂，铅粉溅落在答题卡准考证号栏，像极了母亲藏在《妇产科学》里的旧照片上那些经年的霉斑。
黄昏的解剖楼走廊漫着消毒水与雨腥混杂的气息，江韵华握着偷配的钥匙打开标本室。那些跨越二十年的玻璃瓶在暮色里沉默，2003年的标本瓶底沉淀着细碎的纽扣残片——与她上周在林雪萍办公桌缝发现的