，袖口樱花标本的残留汁液在亚麻布料上洇出染色体形态的斑痕，正巧覆盖对方月考成绩单上\"江韵华\"三个字的捺笔。林雪萍的钢笔尖戳破第159道遗传题的解析页，\"伴性遗传的本质不是浪漫联想，某些同学用樱花花期类比x染色体失活，这种创造性思维适合去美院考色彩构成。\"江明华从显微镜前抬头，目镜反光遮住他瞥向女儿试卷的视线，\"其实植物细胞的减数分裂江教授，\"林雪萍的教案拍在两人办公桌接缝处，震落了江明华笔筒里插着的干樱花，\"现在是高考冲刺阶段，不是你的标本美学研讨会。\"
图书馆顶层的霉味被除湿机抽成稀薄的凉，江韵华把脸埋进臂弯，眼皮底下是林雪萍用红笔圈出的\"建议重做二十年内高考遗传真题\"。陈晨嚼着薄荷糖翻动《高校专业报考指南》，突然用书脊捅她手肘：\"你爸当年竞赛班的照片，背景里有条和林老师同款的樱花手链。\"泛黄的校史相册摊在窗边，2003年的江明华举着单反相机，取景框里的林雪萍正在调整标本瓶角度，腕间的银链缀着五瓣樱花吊坠——与此刻教师办公室抽屉里锁着的残链款式完全相同。江韵华的保温杯在木质桌面蹭出淡色圆痕，水渍边缘的轮廓像极了标本瓶底经年沉淀的细胞壁残渣。
梅雨季的暴雨砸在解剖楼彩钢瓦屋顶时，江韵华缩在楼梯间啃凉透的饭团。手机屏幕上是母亲发来的消息：\"你爸当年熬夜粘标本瓶的照片，我夹在《妇产科学》第159页。\"她望着走廊尽头实验室的暖黄光线，江明华和林雪萍并肩站在操作台前的影子被雨幕洇成水彩画——父亲手里捏着的镊子尖端沾着樱花标本碎屑，正小心修补林雪萍手中裂开的载玻片，那姿势与校史相册里二十年前的画面完美复刻。饭团里的梅干渗出紫红汁液，在包装纸的樱花印花上洇出母亲常说的那句话：\"有些科学家的浪漫主义都泡在福尔马林里\"。
高考倒计时牌翻到\"17天\"时，江韵华在图书馆角落发现本夹满樱花书签的《细胞生物学》。书页空白处的批注有两种字迹，蓝黑钢笔写着\"高尔基体囊泡运输的关键证明\"，铅笔字迹则是\"樱花细胞壁的荧光染色法改良方案\"。第159页夹着的标本叶脉突然碎裂，背面褪色的圆珠笔字迹晕染开来：\"林同学，你的