晨雾漫进高三（7）班教室时，江韵华的自动铅笔尖在《高考必刷题》第159页戳出细密的凹痕。林雪萍的高跟鞋声碾过沾着樱花汁液的走廊，前排男生慌忙把咬了一半的饭团塞进课桌，糯米粒粘在《遗传学导论》扉页的樱花标本照片上，像极了去年梅雨季在解剖楼墙根冒出的黏菌群落。江明华的白大褂下摆扫过多媒体控制台，沾着福尔马林气味的指尖按下播放键，投影幕布上的减数分裂动画突然跳帧成二十年前的解剖楼监控画面——扎着马尾的林雪萍正踮脚擦拭标本柜顶层的樱花瓶，玻璃反光里闪过江明华举着单反相机的手，腕表链节在2003年的晨光里泛着冷调银光。
\"这道联考题的错误率让我怀疑你们的染色体是否经历过正常分离。\"林雪萍的红色激光笔光斑游走在幕布上的四分体示意图，突然定格在画面角落——当年江明华白大褂口袋露出的半截标本瓶标签，与此刻讲台上的玻璃瓶形成完美重叠。江韵华用橡皮擦蹭了蹭课桌边缘的刻痕，那里有她三年前刻的\"snp\"符号，修正带覆盖的灰白痕迹渗出淡粉色汁液——窗边飘进的樱花瓣正巧落在她昨夜未拧紧的保温杯口，茉莉花茶顺着杯壁洇湿草稿纸上的遗传图谱，将x染色体末端的红绿色盲基因标记晕染成林雪萍唇釉的色调。
课间操的广播裹挟着樱花香撞进教室时，江韵华蹲在走廊拐角背英语作文模板。楼梯转角的布告栏新换了防潮亚克力板，去年物理竞赛合影里的江明华依然站在领奖台边缘，白大褂口袋的标本瓶反光在树脂封层下泛着冷调蓝。陈晨把冰镇乌龙茶贴在她后颈，冷凝水顺着脊柱滑进校服衬衫，\"听说你爸当年为了拍樱花标本特写，在林老师的实验报告上洒了整瓶曙红染色剂。\"江韵华拧开瓶盖，茶汤表面的浮冰撞在杯壁发出细碎声响，远处食堂飘来的照烧鸡排香气混着解剖楼消毒水味，在五月溽热的空气里发酵成父亲白大褂上经年的福尔马林气息。她突然想起母亲总抱怨江明华婚后还留着那件沾染色剂的旧实验服，袖口磨损处用樱花贴布缝补的针脚像极了减数分裂时的交叉互换。
午休铃响前七分钟，江韵华抱着错题本蹭到教师办公室。林雪萍的办公桌紧挨着江明华的，两台并置的笔记本电脑散热器发出同频嗡鸣。她看见父亲的白大褂搭在林雪萍的椅背