起小学时父亲总把樱花标本当生日礼物，而母亲每次都会默默把干花压进《临床医学大辞典》。
高三的晨读声裹挟着樱花香漫过走廊，江韵华趴在课桌上补化学笔记。陈晨神秘兮兮地塞给她一本旧相册：\"校史馆仓库翻到的，你爸年轻时居然留过长发！\"泛黄的照片里，江明华的白大褂兜着风，手里举着的樱花枝桠几乎要戳到镜头。背景里模糊的身影穿着碎花连衣裙，林雪萍低头调试显微镜的侧脸被樱花遮去大半，只有腕间的银色手链在阳光下泛着光。相册扉页有褪色的钢笔字：\"2003届生物竞赛组留念——愿科学精神如樱花年年盛放\"，落款处洇开的墨迹像极了标本瓶底沉淀的福尔马林结晶。
模拟考前的深夜，江韵华在图书馆角落发现本夹满樱花书签的《遗传学原理》。书页空白处密密麻麻的批注有两种字迹，蓝黑色钢笔写着\"减数分裂的关键在染色体行为\"，铅笔批注则是\"樱花芽接成功率与细胞分裂素浓度呈正相关\"。她翻到第158页时，干燥的樱花标本突然从书脊滑落，背面用荧光笔写着：\"林同学，你的实验设计比樱花授粉还缺乏逻辑——江明华 200347\"，日期后面跟着的墨点像是钢笔漏墨，又像是刻意画下的省略号。
最后一次月考结束那天下着太阳雨，江韵华在教师办公室门口听见瓷器碎裂的脆响。林雪萍的马克杯碎成一地瓷片，江明华的白大褂沾着茶渍，手里却攥着半片杯壁——印着樱花图案的那部分。\"二十年了还留着这个杯子。\"林雪萍的声音带着鼻音，袖口的纽扣擦过办公桌边缘发出轻响，\"当年你说实验失败就把它砸了。\"江明华蹲下身捡拾碎片，后颈的白发在阳光里格外刺眼：\"后来我粘了三次，化学胶水的毒性可比你的批判性思维强多了。\"江韵华转身跑向楼梯间，运动鞋踩过水洼溅起的水花里，映着解剖楼前那株老樱花树摇晃的残影，树根处埋着的时光胶囊铁盒早已锈迹斑斑。
高考前夜的解剖楼飘着消毒水与樱花混杂的气息。江韵华握着电筒推开标本室的门，江明华和林雪萍并肩坐在操作台前，中间摆着个插满樱花枝的烧杯。二十年前的竞赛组照片摊在桌面，玻璃板下压着的樱花标本叶脉里，藏着当年用显微镜头刻下的毕业赠言。\"当年你非说樱花细