的滋味。
午休铃响前十分钟，江韵华抱着错题本蹭到教师办公室。林雪萍的办公桌紧挨着江明华的，两个并排的黑色转椅扶手几乎要碰在一起。她看见父亲的白大褂搭在林老师椅背上，袖口沾着的樱花碎瓣正巧落在对方摊开的月考成绩单上，78分的红色数字被花瓣遮住半个，像极了被咬掉月牙的饼干。
\"伴性遗传的本质是x染色体的隐性传递。\"林雪萍用红笔圈出江韵华卷面上鲜红的叉，笔尖戳破纸面的脆响让她想起解剖课上挑破蛙卵膜的感觉，\"比如这道题，你强行用樱花授粉周期类比，反而忽略了决定性别的根本机制。\"江明华从显微镜前抬头，镜片反光遮住了他瞥向女儿的眼神：\"其实植物细胞的减数分裂过程江教授，\"林雪萍的钢笔尖重重戳在办公桌垫板，墨水瓶里的液体泛起细小涟漪，\"现在是给学生巩固人类遗传学，不是你的樱花细胞壁研究时间。\"
图书馆顶层的自习室飘着旧书霉味，江韵华把脸埋进臂弯，眼皮底下是林雪萍用红笔批注的\"建议重读必修二第三章\"。陈晨嚼着薄荷糖翻动《高考满分作文集》，突然用胳膊肘捅她：\"你觉不觉得江教授和林老师像在冷战？今天生物课他俩连实验器材都各用各的。\"窗外飘来樱花瓣粘在窗玻璃上，江韵华想起早晨看到父亲标本瓶里那枝二十年前的樱花，枝干上还缠着褪成浅褐色的标签绳，像极了林雪萍办公桌上那个旧茶杯的防烫套。去年校庆时她在校史馆见过那个杯子，放在\"2003届优秀毕业生\"展柜里，杯壁的樱花图案被茶渍沁得发黄。
梅雨季节的暴雨砸在解剖楼彩钢瓦屋顶时，江韵华缩在楼梯间啃饭团。手机屏幕上是母亲发来的消息：\"你爸又泡在实验室？记得提醒他吃降压药。\"走廊尽头的实验室透出暖黄光线，她贴着墙根挪过去，透过门缝看见江明华和林雪萍并肩站在操作台前。沾着樱花汁液的载玻片被推进显微镜，林雪萍的白大褂袖子卷到手肘，露出腕间褪色的樱花纹身，江韵华记得那个位置本该有条表带压出的白痕。\"二十年过去，你的细胞切片技术还是这么烂。\"江明华的毒舌被雨声泡得发软，手里却稳稳托着林雪萍差点碰翻的染色剂瓶子。饭团里的梅干渗出深色汁液，浸湿了包装纸上的樱花印花，江韵华突然想