江韵华的自动铅笔尖在草稿纸上戳出细密的凹痕，晨光穿过高三（7班）的纱窗，将飘落的樱花投影成试卷上跳动的光斑。林雪萍的高跟鞋声踩着预备铃的尾音踏进教室时，前排男生慌忙把咬了一半的煎饼塞进课桌，油渍在《遗传学导论》封皮泅开圆形的黄晕。
\"上周随堂测验的伴性遗传题，有人把红绿色盲基因定位在y染色体上。\"林雪萍的指尖划过多媒体屏幕，ppt上的果蝇眼色遗传图谱突然跳帧，江明华的白大褂袖口从投影仪边缘掠过，沾着的樱花碎瓣飘落在第一排课桌，\"这比说显性性状由樱花花期决定更令人震撼。\"
江韵华用橡皮擦蹭了蹭课桌边缘的刻痕，那里有她去年用圆规尖刻的碱基配对公式，如今被修正带覆盖成模糊的灰白色。窗边飘进来的花瓣粘在习题集第158页，将\"交叉互换\"的示意图染成淡粉色。后门忽然灌进带着消毒水味的风，江明华抱着个玻璃标本瓶侧身挤进来，浸泡在福尔马林里的樱花枝桠引得后排学生伸长脖子，最后一排的男生撞翻了笔袋，碳素笔芯在水泥地面划出断续的黑线。
\"这是2003级竞赛组做的樱花标本。\"江明华的袖口蹭过林雪萍的教案，在投影幕布上投下晃动的阴影，\"当年某些同学坚持要用曙红染色剂，差点毁了整个植物细胞壁观察实验。\"林雪萍的红色高跟鞋微不可察地向右挪了半寸，教案边角压住了标本瓶底褪色的标签，那行\"2003届生物竞赛组留念\"在晨光里泛着毛边。江韵华嗅到父亲白大褂上熟悉的福尔马林味混着林老师衣领的雪松香，突然想起母亲总说父亲在医学院教书时，总爱把樱花标本当书签夹在《妇产科学》里。
课间操的广播混着蝉鸣炸响时，江韵华蹲在走廊拐角背英语范文。楼梯转角处的布告栏贴着去年物理竞赛获奖照片，江明华站在领奖台边缘的身影被阳光晒得褪色，白大褂口袋露出半截樱花标本的玻璃瓶。死党陈晨把冰镇柠檬茶贴在她后颈，冷凝水顺着脊柱滑进校服领口，\"听说林老师当年是你爸带的实习生，两人为了争解剖楼顶层的樱花树养护权，在教研会上吵得拍桌子。\"江韵华拧开瓶盖，汽水泡沫涌出来沾湿了袖口的蓝白条纹，柠檬酸味混着远处食堂飘来的咖喱香，在五月闷热的空气里发酵成说不清