傅里叶变换的波形图突然坍缩成樱花形状的混沌摆。
正午烈阳灼烤解剖楼外墙时，林雪萍的白大褂下摆扫过量子计算机终端，江明华调试的3d心脏模型在投影幕布裂变成非线性方程解集。王主任摔在实验台的《科技展评审手册》震开了标本柜，1998年的脑切片在福尔马林液里突然泛起荧光——少年用显微镜头刻在胼胝体纤维间的数学公式，此刻正随着林雪萍修改参数的指尖重新排列组合。江韵华踹翻咖啡豆麻袋的动静惊醒了沉睡的离心机，藏在最深处的全息投影u盘随豆粒倾泻而出，蓝光读取的瞬间，二十年前江明华藏在《系统解剖学》里的情书铺满展厅——「当窦房结起搏与你的心跳同频，请允许我成为你生命中永恒的房室束」，烫金字体在消毒水味的空气里裂变成李雅普诺夫指数，而林雪萍抓起改造成的激光笔，在墙面投射出的混沌吸引子中心画下樱花标本的轮廓。
暮色漫过樱花林石板路时，咖啡工坊的老式发电机突然接入解剖楼的备用电源。霓虹灯带在暴雨中明灭成心室颤动的波形，林雪萍的钢笔尖悬在实验报告结尾的句号上，二十年福尔马林浸泡的樱花标本突然渗出淡金色液体——叶脉纹路在潮湿空气里自动延展成傅里叶级数，而江明华留在她实验台抽屉的纸条正在泛潮，2003年的圆珠笔迹与今日的咖啡渍在暮色中纠缠成永恒的非线性方程，当晨雾再次漫进阶梯教室，那只卡在离心机齿轮间的千纸鹤终于振动翅膀——翅尖的樱花汁液在晨光里流转成跨越世纪的医学情书，而早读铃声将在七分钟后响起，带着粉笔灰与咖啡香的春风掠过解剖楼长廊，把二十年晨光里的暧昧酿成樱花标本叶脉间最晦涩的浪漫公式。