晨雾凝在阶梯教室的玻璃窗上时，林雪萍的钢笔尖正悬在《局部解剖学》笔记的页脚，樱花标本的叶脉投影被百叶窗切割成断续的横格线，恰好覆住江明华昨夜偷偷夹进她课本的纸条——「课后老地方补心室传导系统」。教务处新换的智能广播突然卡在早读铃的尾音上，机械女声重复的「禁止携带食物」被江韵华踹门的动静切碎，少女卫衣兜帽里抖落的咖啡渣飘进晨光，在讲台积灰的投影仪表面拼出「实验报告截止日」的荧光字样。林雪萍抓起解剖镊夹住乱飞的纸屑，金属冷光映出江明华留在她实验台上的字迹——他总爱用曙红染色剂在载玻片边缘写公式，昨夜那句「窦房结起搏速度=奔向你的频率」正在福尔马林挥发的气味里逐渐晕染成淡粉色。
咖啡工坊的蒸汽管发出第七声呜咽时，江明华的白衬衫袖口卷到了手肘，他正用离心机轴承改装的老式转笔刀削铅笔，石墨碎屑落进樱花标本瓶的瞬间，二十年前的福尔马林液突然泛起涟漪。林雪萍踹开储物柜的动静惊醒了栖在窗台的麻雀，泛黄的《医用物理学》从顶层跌落，书页间滑出的千纸鹤翅膀上还粘着2003年的咖啡渍——少年颤抖着写下的「今晚七点器材室」被晨光晒褪成透明，此刻又被她袖口沾的曙红重新洇出轮廓。教务处王主任的皮鞋声从走廊尽头逼近，江韵华突然按下老式投影仪的开关，1998年的晨会监控画面投射在墙面——少年将樱花标本塞进少女书包的慢镜头，与此刻江明华把纸条夹进林雪萍解剖笔记的动作在时空褶皱里重叠，纸页摩擦的沙沙声震碎了悬浮在晨雾里的粉笔灰，每一粒尘埃都在阳光中显露出微积分公式的棱角。
暴雨突至时，两人挤在咖啡工坊仓库改实验报告。江明华用体温焐热的拿铁在杯壁凝成心电波形，林雪萍的钢笔尖戳破了《胚胎学图谱》的硫酸纸，蓝黑墨水渗出的痕迹竟与少年时期他替她修正的动脉走向图重合。江韵华嚼着咖啡豆直播誊抄过程，镜头突然对准某本《复变函数论》，泛黄书页间夹着的樱花标本突然舒展——叶脉纹路在台灯下投射出三维心脏模型，2003年江明华用红笔圈住的柯西积分公式旁，褪色的「解不出来就约会」正被林雪萍沾着咖啡渍的袖口重新描红。老式打印机突然卡纸，吐出的半截实验报告上，二十年前的笔迹与今日的数据在墨粉中交融，