「14:00 数学建模」「16:30 爱情公式推导」。
暮色漫过樱花林时，江明华在实验室调试新教具。他将女儿的手工课作品——樱花折纸心脏模型——连接生物电传感器，硅胶瓣膜开合间，led灯带竟随着数学题的解题步骤明灭闪烁。林雪萍的白大褂口袋漏出半截蜡笔画，女儿涂鸦的“爸爸妈妈在显微镜里亲亲”被投影仪放大到幕布，二十年前的晨读录音突然从音响溢出，少年磕绊的课文背诵声里，藏着手术刀刻柜门的摩斯密码「今晚补课」。
咖啡工坊打烊的提示音惊飞栖在樱花枝头的夜莺，江明华用浓缩咖啡渣在收款机屏幕写代码，跳动的数字突然重组为心脏搏动模拟图。林雪萍抓起女儿遗落的蜡笔在玻璃窗补全公式，草莓香精混着福尔马林味的雾气中，1998年的错误实验数据与今日的教学日志在冷凝水珠里交融，而晨雾再次漫进实验室时，那枚卡在离心机的婚戒终于转动——铂金戒圈内壁的显微刻痕，正在第一缕阳光下流转成跨越世纪的教案批注：「此心永恒，如数学定理」。