晨露凝在婚戒刻槽时，林雪萍正将心电图机的电极片贴满解剖模型胸腔，冰凉的金属触感让她想起二十年前第一次触碰人体标本的清晨。江明华的白衬衫第三颗纽扣失踪在福尔马林液面下，昨夜用手术缝合线串起的九百九十九枚樱花标本悬浮在礼堂穹顶，每片花瓣的叶脉纹路都拓印着《局部解剖学》不同章节的页码——第三章第七页的迷走神经走向、第九章第十二页的冠状动脉分支，甚至包括当年他们在空白页角潦草画下的樱花简笔画。教务处晨检广播突然中断，电流杂音里混着咖啡工坊蒸汽机的嗡鸣，江韵华踹门而入的动静震落某届毕业生遗留的颅骨模型，少女卫衣兜帽里抖落的彩带飘进正在运转的离心机，樱花色的丝带在每分钟三千转的离心力中缠成dna链的形状，恰如江明华偷偷刻在婚礼蛋糕胚里的染色体图谱，二十三对碱基序列里暗藏两人初遇日期的二进制编码。林雪萍抓起解剖镊夹住乱飘的丝带尾端，金属冷光映出解剖台边缘褪色的「lxph」涂鸦——十五年前他用手术刀刻下的字迹，此刻正被她用婚礼蛋糕的奶油裱花重新描摹，裱花袋里混着草莓果酱与曙红染色剂的淡粉色奶油，在无影灯下泛着心肌组织般的光泽。
咖啡工坊的老式蒸汽管突然喷出樱花香雾，江明华藏在磨豆机底层的誓词卡被气流卷上解剖楼尖顶。他仰头追逐纸片时，白衬衫领口滑出的婚戒吊坠在晨光里晃动，戒圈内侧的胚胎学编码投影在教务处窗玻璃上，竟与林雪萍正在调试的3d心脏模型搏动频率同步——左心室收缩的每一下震颤都精准对应他昨夜刻在戒指内壁的心率数值，八十二次每分钟，恰是当年樱花树下初吻时的心跳。王主任摔门而出的声响惊飞栖在樱花枝头的白鸽，男人攥着的《教职工行为规范》砸在改装成宴席台的解剖床上，精装封面弹开的瞬间，某张泛黄的实验报告纸飘落——2009年4月7日的日期栏旁，少年颤抖着画下的樱花标本图，此刻正覆盖着林雪萍昨夜用显微注射器绘制的婚礼流程表，01毫米粗细的针尖在硫酸纸上勾勒出礼堂座次图，每个座位号都对应着《系统解剖学》的骨骼编号，第三排第七座的宾客将收到刻着桡骨纹路的樱花书签。暴雨突至时，三人挤在器材室给誓词卡过塑，江明华用体温焐热冰冷的塑封机，这个动作让他们同时想起二十岁那年的寒夜——他