明华正用手术缝合线串起最后一枚戒指盒。藏在《系统解剖学》模型颅腔内的蓝牙音箱突然播放十年前晨读录音，少女清冷的课文背诵声里混着少年偷塞情书的窸窣响动，他伸手调整颈动脉模型上的领结，硅胶材质的血管纹路竟与请柬烫金花纹完全一致。林雪萍抱着婚礼蛋糕胚冲进器材室的瞬间，裱花袋挤出的樱花奶油恰好覆盖住他当年刻在实验台的错误公式，两人同时伸手扶住摇摇欲坠的誓词台，指尖相触的静电让老式心电图机突然吐出一卷纸带——十年前他偷偷记录的她演讲时的心跳曲线，此刻正与蛋糕胚里跳出的求婚戒指频率共振。
暴雨突至的黄昏，三人挤在更衣室核对宾客名单。江明华用体温焐热的樱花茶在保温杯里泛起涟漪，杯壁凝结的水珠沿着林雪萍后颈滑进白大褂，与十八岁那年实验事故时滴落的冷汗轨迹重合。江韵华嚼着咖啡味软糖踹开漏雨的窗，直播镜头对准被改装成礼盒的尸检报告柜，弹幕疯狂刷屏中某本泛黄的《胚胎学笔记》突然翻开——少年用不同颜色笔迹标注的“卵裂”“囊胚”等术语旁，褪色的樱花汁液正拼成“愿我们的爱情像细胞分裂般无限增殖”。教务处广播突然插播暴雨警报，刺耳杂音里混着器材室老式离心机的启动声，九百九十九枚樱花标本在玻璃罐中旋转成dna双螺旋，福尔马林液面的倒影里，两只戴着橡胶手套的手正将婚戒套进彼此的无名指。
子夜月光漫过誓词台时，林雪萍的婚戒卡进了显微镜物镜转换器。江明华用手术刀尖挑出的瞬间，戒圈内侧的密纹在40倍物镜下清晰显现——竟是十年前他替她修正实验数据时写错的公式编码，此刻被激光雕刻成独一无二的爱情密码。器材室老式挂钟突然敲响，比标准时间慢了整十年的指针跳过最后一格，樱花标本瓶里的福尔马林液无风自动，九百九十九枚花瓣拼成的“我愿意”浮出液面，而晨读铃声将在七分钟后响起，带着消毒水味的春风穿过解剖楼长廊，把二十年显微观察的浪漫酿成医学殿堂最硬核的永恒誓约。