晨雾凝在显微镜目镜上时，林雪萍的婚戒正卡在载物台调节旋钮间。江明华的白衬衫袖口沾着曙红染色剂，指尖捏着的樱花标本切片在晨光里透出淡粉脉络，恰好与她无名指戒圈的螺旋纹路重叠——那是他通宵用显微雕刻仪刻下的胚胎学图谱，每圈螺纹都对应着两人初遇那年的樱花花期。教务处晨检的脚步声从走廊尽头逼近，她迅速将誓词稿塞进《组织胚胎学》标本图鉴，泛黄的“卵裂球形成过程”插图页上，昨夜用移液管画的樱花正覆盖住他当年抄错的实验数据。江韵华踹开实验室后门的声音惊飞了栖在窗台的麻雀，少女卫衣兜帽里抖落的彩纸屑飘进离心机，樱花形的亮片在高速旋转中拼出“婚礼倒计时3天”的字样，江明华伸手暂停机器的动作像极了十八岁那年替她挡住飞溅的福尔马林液。
解剖楼穹顶的投影仪突然自动开启，江明华昨夜调试的3d心脏模型在墙面跳动，冠状动脉被染成樱花色的荧光染料随搏动晕开，林雪萍的白大褂下摆扫过控制台时，藏在袖口的婚戒设计图飘然落地——戒托内侧的密齿纹路竟与显微镜载物台的卡槽完美契合。教务处王主任的皮鞋尖踏碎晨光时，她正用解剖镊夹起誓词卡代替标本标签，烫金字体在福尔马林液里舒展成“请以心脏传导速度奔向我”的医学情花，男人抓起《教学秩序管理手册》刚要训斥，江明华忽然按下投影遥控器，心室壁的荧光染料骤然投射在对方镜片上，跳动的樱花光影里浮出十年前器材室监控画面——少年颤抖着将樱花标本塞进少女书包的瞬间，与此刻林雪萍将婚戒藏进他实验服的姿态在时空里重叠。
咖啡工坊的老式磨豆机发出古怪嗡鸣时，江韵华正用试香纸蘸着拿铁勾画捧花造型。樱花香精混着解剖室消毒水味在蒸汽里升腾，她突然掀开咖啡豆麻袋——本该装满巴西咖啡豆的麻袋里，江明华藏的九百九十九枚樱花标本正随气流翻涌，每片花瓣都拓印着不同年份的《局部解剖学》重点。林雪萍踹开仓库门的动静震落了挂在梁上的标本瓶，福尔马林液在地面汇成心电图的波纹，她弯腰拾取的动作让白大褂口袋里的显微切片盒滑出，载玻片上并列的樱花叶脉与婚戒纹路在晨光里形成完美干涉条纹，像极了那年暴雨夜两人在显微镜下共观察到的染色体配对。
正午烈日灼烤着樱花林石板路时，江