子夜钟声敲响时，林雪萍的白大褂仍挂在咖啡工坊的操作台后。江明华拆了老式咖啡机的蒸汽管，改装成捧花固定器，铜质管道在月光下流转着福尔马林瓶的光泽。他摸出藏在磨豆机底层的誓词稿，泛黄的实验报告纸背面，褪色的樱花汁液笔迹正与烫金请柬重叠。突然响起的邮件提示音惊飞夜枭，教务处发来的审批通过通知里，附件竟是当年器材室监控的完整录像——画面定格在樱花纷飞的午后，少年颤抖着别在她发间的标本镊，此刻正插在婚礼蛋糕顶端的解剖刀装饰上。
晨读铃声再次响彻校园时，林雪萍的婚戒终于戴在解剖模型无名指上。江明华的白衬衫第二颗纽扣消失在她实验服口袋，取而代之的是枚刻着「09:30」的樱花标本——正是十五年前初遇那堂课的准确时间。礼堂穹顶的公式银河渐次熄灭，而阳光穿透樱花林的第一缕光束，正落在江韵华直播镜头里的誓词台：两件交叠的白大褂上，心电图波纹与咖啡渍共同勾勒出永恒的医学婚书。