直播手机，金属冷光映出她耳尖绯红：“今天讲心肌细胞再生，无关人员请出……”
话音未落，整排冷藏柜突然发出嗡鸣。江明华捧着保温杯斜倚门框，白衬衫领口松了两颗纽扣，那道浅褐色疤痕在锁骨下方若隐若现：“打扰了王主任，我来给林老师送教具。”他晃了晃手中的心脏模型，冠状动脉被染成樱花粉，心室里藏着的对戒随脉搏模拟装置轻轻震颤。教务处主任的瞳孔在镜片后紧缩——这分明是上周失踪的教学模型，此刻心房位置却多了道缝合痕迹，针脚走势与林雪萍毕业论文里的血管吻合术如出一辙。
暴雨突至时，三人挤在器材室核对婚礼流程。江明华用体温焐热林雪萍冻僵的手指，这个动作让他们同时想起十八岁那年的雨夜——他握着她的手在显微镜下观察心肌细胞，冰凉的载玻片被呼吸染出雾气，正如此刻氤氲着咖啡香的誓词稿。江韵华踹开漏雨的窗，将直播手机架在通风管道：“点赞破十万就公开你们钻狗洞的监控录像！”暴雨砸在铁皮屋顶的声响里，林雪萍突然扯过江明华的领带测量颈动脉搏动，指尖下的律动频率竟与当年初吻时的心电图分毫不差。
教务处的突击检查比暴雨更猝不及防。王主任举着《师德规范手册》破门而入时，江明华正将婚戒藏在解剖模型脾脏位置。“校园重地禁止……”呵斥声戛然而止，男人瞪视着被改装成宴席台的六张解剖床，每张床单都印着不同年份的樱花标本图案。林雪萍面不改色点击投影仪，心脏传导系统的三维动画瞬间覆盖监控屏幕：“我们在准备下周的公开课。”江韵华适时抛出重磅炸弹——直播镜头对准某本泛黄的实验记录，2009年4月7日那页，少年江明华的字迹力透纸背：「今日雪萍睫毛沾了樱花瓣，像极了心肌细胞间的闰盘连接」。
暮色漫过解剖楼尖顶时，林雪萍在礼堂调试灯光系统。江明华当年刻在穹顶的公式被led灯带勾勒，微积分符号在樱花投影里化作流淌的银河。她踮脚调整射灯角度，婚纱下摆扫落某届学生的颅骨模型，空洞的眼窝里突然滚出枚生锈的钥匙——正是十年前两人被困器材室时，江明华用手术钳磨制的逃生工具。江韵华的直播镜头记录下这幕时，弹幕突然清空三秒，继而爆炸式刷过「钥匙齿形和江明华锁骨疤痕一模一样！」。