晨雾未散时，林雪萍的解剖刀尖已经挑开教务处的铜锁。钥匙转动声混着早读铃声在空荡的走廊回响，她摸黑将婚宴场地申请表塞进文件堆第三层——这个位置和当年江明华偷塞情书进她实验报告的抽屉如出一辙。樱花标本在福尔马林瓶里舒展，晨光穿透玻璃折射在墙上，斑驳光影恰好拼成江明华昨夜写在审批表背面的「晨读结束就求婚」。教学楼突然响起脚步声，她闪身躲进标本陈列架，白大褂下摆扫落某届毕业生的颅骨模型，空洞的眼窝里卡着张泛黄的解剖图——十五年前江明华在心脏剖面图旁画的樱花，此刻正与她无名指的戒痕重叠。
江明华在咖啡工坊调试第七杯浓缩咖啡时，江韵华踹门的动静惊飞了屋檐下的白鸽。少女卫衣兜帽沾着油墨，甩出的婚宴场地设计图上，解剖楼礼堂的三维建模图正被红笔圈出通风管道：“哥你非要选这个狗洞尺寸？十年前你俩钻进去时卡住的监控录像还在教务处！”男人慢条斯理擦拭咖啡机蒸汽管，金属表面倒映出解剖楼尖顶的轮廓：“当年雪萍的头发卡在管道螺丝钉上，我拆了三个标本箱才找到工具。”保温杯突然发出蜂鸣，枸杞红枣茶的甜香里，他摸出枚刻着胚胎学编号的钥匙——正是林雪萍今早藏在教务处抽屉那枚的配对品。
医学院早读的声浪漫过樱花林时，林雪萍正站在解剖台前练习婚礼誓词。冷藏柜的低温白雾里，她将钻戒套在无名指骨模型上，戒圈内侧的「h-09」编号在冷光里流转——那是江明华大二时替她重制实验数据被记过的处分代码。突然响起的推门声惊得她将誓词稿塞进尸体冷藏记录簿，教务处王主任的皮鞋尖正踢中那瓶藏着婚戒的福尔马林瓶。“林老师这么早来核对教学标本？”男人狐疑地扫视台面，指尖划过她昨夜修改的《局部解剖学》讲义，油墨未干的樱花水印在冷藏柜玻璃上洇开，恰似江明华今晨发来的简讯：「樱花开了598朵，够铺满礼堂台阶」。
江韵华的直播镜头就是这时候怼进解剖室的。少女嚼着泡泡糖踹开备用电源箱，应急灯骤亮的光束里，林雪萍白大褂内衬的婚纱设计图飘然落地。“家人们快看！医学院最硬核的婚礼彩排！”镜头扫过被改装成誓词台的解剖台，江明华当年刻在边缘的「lxp」涂鸦正被晨光镀成金色。弹幕疯狂刷屏中，林雪萍抓起镊子夹住