在教学视频的演示节拍。
\"咖啡工坊的营收需要重新审计。\"董事会代表敲击桌面的节奏突然紊乱，他看见江明华胸前的背带露出半截退热贴，樱花形状的轮廓正与二十年前器材室门锁的锈迹重叠。林雪萍忽然起身调整空调风向，哺乳内衣的调节扣弹飞出去，金属零件滚过董事们的皮鞋尖，最终卡进当年她刻在会议桌底的「hlxp」。
暴雨转为细雨时，三人躲在器材室晾晒尿布。烘干机的轰鸣声里，江明华用体温焐热冷藏的母乳袋，樱花标本的裂痕渗出几滴福尔马林，在地面汇成退烧药瓶的阴影。林雪萍突然撕下教案扉页折纸飞机，当年画满心电图的批注栏里，新增的婴儿掌纹正随着穿堂风轻轻颤动。
教务处新规颁布当天，江韵华举着手机冲进咖啡工坊。直播镜头里，女儿正抓着解剖模型啃咬，乳牙在硅胶心脏表面留下细小凹痕。弹幕疯狂刷过「伦理委员会第38条修订案通过」时，林雪萍的白大褂衣角扫过烤箱计时器——「叮」的一声，二十年前藏在蛋糕胚里的婚戒突然弹出，正套在女儿挥舞的磨牙棒上。
暮色漫过婴儿床时，退烧药水在奶瓶里泛起樱花色的涟漪。江明华用咖啡拉花针挑开凝固的奶皮，泡沫下的温度曲线竟与结婚请柬的烫金纹路完全吻合。林雪萍的听诊器滑进女儿衣领，金属探头触及胎记的瞬间，器材室老式挂钟突然敲响——比标准时间慢了整整十七年，正好是他们初吻那晚停摆的时长。
月光爬上咖啡豆麻袋时，两人在仓库清点过期教具。女儿的夜啼突然转为咯咯笑声，监控器显示她正抓着樱花标本瓶手舞足蹈。福尔马林液面倒映的星空里，褪色的「今晚七点器材室见」正被新生的乳牙印温柔覆盖，如同晨雾消融时，第一缕阳光吻过樱花初绽的枝头。