廊亮起，「允许教职工子女参与教学实践」的选项下，实时统计条正被婴儿监护器的心跳波形推动着上涨。林雪萍的白大褂衣摆扫过投票机感应区，婴儿车防晒篷的阴影恰好遮住「反对」按钮的识别区。
暴雨转为细雨时，消毒水混着奶粉香漫过整条走廊。江明华在会议室玻璃的倒影里调整领带，银质奶瓶造型的领带夹映出女儿胎记由粉转红的微妙变化——就像那年樱花标本在福尔马林里浸泡十年后的色泽更迭。他摸出藏在西装衬里的备用储奶袋，塑料封口的樱花图案正与林雪萍锁骨下的纹身重叠。晨光穿透奶瓶在墙面投下虹彩，光斑游走过的地方，二十年前器材室储物柜的密码锁突然自动弹开——里面尘封的恋爱日记正被新生儿筛查报告单温柔覆盖，泛黄纸页上的字迹被奶渍洇成永恒的形状。
午休铃响起时，林雪萍在解剖台铺开野餐垫。女儿的奶嗝声震碎了老式温度计，水银珠滚向储物柜底层的铁盒——江韵华眼疾手快拍下这幕，直播弹幕瞬间被「医学世家天赋觉醒」刷屏。教务主任握着撤销处分的公章站在门口，印泥的鲜红色顺着桌角滴落，在新生儿足印石膏上晕染出樱花第五瓣的轮廓。
傍晚的咖啡工坊，江明华把最后袋咖啡豆换成奶粉罐。老式蒸汽机喷出的奶泡在暮色里舒展成樱花形状，林雪萍抱着女儿在操作台前哼唱解剖学民谣。二十年前的晨会录音突然从音响传出，教导主任的呵斥声里混进婴儿的笑声，咖啡渍在财务报表上悄悄爬行，最终汇成dna链状的盈利曲线。
月光漫进窗户时，两人挤在仓库清点教具。女儿的小手突然抓住樱花标本瓶，裂痕处渗出的福尔马林液与溢出的母乳交融，在地面映出双心形光影。江明华的白衬衫第三颗纽扣终于脱落，金属扣滚进当年藏情书的解剖模型胸腔——在那里，婴儿的乳牙正代替心脏瓣膜，在月光下流转出樱花色的新生光泽。