自咖啡工坊五周年庆的彩带。
\"家长群说我侄女的抓周礼像非法器官交易！\"江韵华踹门而入，卫衣帽子沾满幼儿园手工课的荧光彩泥。她甩出的照片里，婴儿正攥着缩小版心脏模型啃咬，背景里散落的教具边角料在紫外线灯下泛着可疑的蓝光，\"教务处要你两点前提交情况说明，顺便附上咖啡工坊本季度的营收报表。\"林雪萍接过表格时，哺乳内衣的调节扣突然崩开，金属零件弹进标本罐的福尔马林液面，激起的涟漪让樱花标本的裂痕又深了半寸。
教务处主任举着新版《教职工育儿守则》闯进来时，江韵华正用婴儿湿巾擦拭百年校庆的铜牌。\"教师子女不得进入教学区\"的条款被她用口红划掉，替换成歪扭的幼儿简笔画——心脏剖面图里藏着全家福轮廓，林雪萍的白大褂口袋露出半截婴儿咬胶。主任的训斥声卡在喉咙里，他看见林雪萍无名指上的婚戒正折射出诡异光斑——戒圈内侧的显微编号在潮湿空气中显形，竟是医学院基金会去年被驳回的亲子实验室项目代码。
\"上周伦理委员会突击检查时，王教授特别指出……\"林雪萍突然解开衬衫第三颗纽扣，樱花胎记在吸奶器硅胶罩边缘若隐若现。她指尖敲击着违规记录单，被红笔圈出的「哺乳室监控故障」日期，竟与江明华手机里删除的董事会监听记录完全一致。空调出风口突然涌出大团蒸汽，咖啡工坊老式机器的预热声透过通风管道传来，混着婴儿监护器逐渐平稳的滴答声，在狭小空间织成一张回忆的网。
江明华摸出刻着胚胎标本编号的婚戒，戒圈内侧新添的划痕组成隐形条形码。扫描后跳出的页面竟是医学院档案馆的加密文件——二十年前器材室的值班表扫描件上，新增的婴孩掌纹水印正缓缓覆盖当年教导主任的签名。雨点砸在通风管道的声响突然变调，与女儿昨夜抓挠婴儿床护栏的节奏完美合拍。林雪萍抓起解剖镊挑开恒温壶盖，蒸腾的热气里浮现出器材室铁柜背后褪色的「hlxp」，字迹边缘结着奶垢形成的晶莹颗粒。
医学院广播突然插播紧急通知时，江韵华正嚼着磨牙饼干举起侄女的小手。直播镜头里，婴儿的拳头握住解剖镊，在樱花标本表面戳出爱心凹痕——与二十年前林雪萍在实验报告上的批注标记分毫不差。投票决议的电子屏在走