林雪萍的解剖刀尖悬在投影仪前时，江明华的咖啡渍正顺着会议文件往婴儿背带上爬。晨光穿过医学院报告厅的百叶窗，在ppt里跳动的心脏模型上切出细碎光斑——恰好与保温箱里女儿胸口那枚樱花形胎记轮廓重合。她不动声色地将激光笔转向投影幕布，红点精准落在左心室壁的血管纹路上，却听见后排传来压抑的笑声——江明华不知何时溜进会议室，正用奶瓶在玻璃窗上呵气画爱心，水雾里的卡通图案与解剖图冠状动脉诡异地重叠。
\"今年教学评估新增的伦理审查项需要特别注意。\"林雪萍单手翻开教案，哺乳内衣的肩带从白大褂领口滑出半截，浅紫色蕾丝边缘还沾着昨夜溢乳的淡黄痕迹。她伸脚勾住桌下的背奶包，冰袋融化的水珠正沿着地砖缝渗向江明华的皮鞋尖，\"尤其是涉及人体标本的课程安排……\"话音未落，婴儿监护器的警报声突然从手机传出，在肃静的会议室炸响。她瞥见屏幕上的心率曲线——那异常波峰竟与二十年前藏在器材室的初吻录像背景音同步。
江明华在走廊接起第三通董事会电话时，西装内袋的奶瓶正发出四十度的温热。审计主任的质询声里混着吸奶器的规律嗡鸣，他忽然将手机贴紧会议室玻璃窗——林雪萍讲解心脏瓣膜的清冷声线穿透双层玻璃，与育儿监控里女儿的啼哭形成奇妙的和弦。水雾爱心在温差作用下凝结成珠，滑落的轨迹恰似当年实验事故时林雪萍的眼泪路径。
\"第37页的案例数据需要修正。\"林雪萍突然用激光笔指向后排，红点恰好停在江明华喉结的吻痕上。男人低头翻阅文件，夹在其中的母婴店收据飘落在地——背面是他模仿她笔迹写的病假条，墨迹未干处蹭上了婴儿口水巾的樱花印花。教务处秘书弯腰去捡时，发现收据夹层还粘着半片尿不湿魔术贴，背胶正是咖啡工坊特调饮品的成分标签。
暴雨突至时，三人挤在器材室改装的母婴室里。江明华用恒温壶热着背奶包的储奶袋，枸杞混着咖啡渣的香气里，解剖模型的手指关节突然发出脆响——他拆了婴儿摇铃的零件来修复二十年前的初吻见证物。林雪萍踹开堆满纸尿裤的标本柜，取出贴着「危险品」标签的密封盒。褪色的樱花标本浸泡在福尔马林里，旁边躺着女儿满月时拓印的足印石膏，边缘嵌着的鎏金纸屑正来