料，血迹已褪成樱花标本的浅粉。
\"产妇不用参与急救轮班。\"江明华按住她抽白大褂的手，却被衣领内侧的蓝光刺痛眼睛——微型录音器依旧在工作，像极了当年藏在实验服里偷录教导主任查岗的装置。
婚礼现场飘起人造樱花时，教导主任摔碎了第四只茶杯。林雪萍的白纱手套精准捏住发言台边的解剖剪，刀刃翻开婚书扉页——2009年器材室值班表的背面，笔迹检测报告证明江明华添上了两人的考勤记录。
当进行曲突变急救车鸣笛，林雪萍已提着婚纱冲向应急通道。江明华扯开领结紧随其后，鲜红绸缎缠住产科楼道扶手的瞬间，两人同时想起十八岁那场实验事故——他背着她穿过同样蜿蜒的消防通道，那时她手中紧攥的也是染血的实验记录本。
产房亮灯时，婚礼直播弹幕突然清空。江韵华举起手机对准手术室方向，万人同时听见二十年未变的器械准备声——纱布包的声响、镊子碰撞的频率，与当年器材室储物柜里的响动悄然重合。
晨光漫过新生儿腕带时，江明华的婚戒卡在病历夹锁扣上。林雪萍的医嘱字迹仍如二十年前清瘦锋利，只是这回「产妇姓名」栏工整写着两人名字，墨色洇透了垫在下面的樱花请柬。
教务处广播突然播送紧急通知：「即日起取消教师婚育状态审查条款」。江韵华嚼着喜糖咬开碳酸饮料，直播镜头里闪过教导主任在公告栏贴处分撤销令的手——那只手正戴着她当年摔碎储物柜锁时留下的疤，而今捏着棉签给新生儿擦拭嘴角奶渍。
当樱花暴雨再次席卷医学院，林雪萍的孕妇服口袋里揣着四枚钥匙：解剖楼备用门、器材室新锁、咖啡工坊储藏柜，以及婴儿保温箱的紫外线消毒锁。江明华的白大褂仍挂在急诊科值班室，袖口血迹早被奶渍覆盖成温柔的月白色，像极了初遇那日试管架投在她睫毛上的光影。