导师正当交往的说明」，空白处却画满樱花形状的咖啡拉花教程图。少女嚼着口香糖举手：\"我作证，他们每次约会都在教职员工食堂研究病例。\"
江明华突然揽过林雪萍的腰，将基金会聘书塞进主任手里：\"下周的解剖楼翻新项目，需要教务处提供\"他话音未落，林雪萍的白大褂口袋里突然滑出验孕棒包装盒，在众人倒吸气声中，江韵华淡定地举起手机：\"淘宝订单显示这是我买的睫毛增长液。\"
暴雨转为细雨时，器材室的铁架床上铺着江明华的阿玛尼西装。林雪萍的听诊器挂在生锈的置物钩上，随窗外吹来的风轻轻摇晃。江韵华蹲在门口啃三明治，手机镜头对准门缝：\"直播点赞破万就解锁十八年前的器材室监控哦！\"
\"你抽屉最底层的解剖图。\"江明华忽然开口，指尖绕着林雪萍散落的长发，\"大二那页心脏剖面空白处，我用显微镜才能看见的字\"女教授耳尖瞬间通红，抓起酒精棉球砸他：\"那是给韵华准备的教具！\"
江韵华突然踹开门，举起泛黄的解剖图复印件。射灯下，右心室壁空白处浮现出褪色的铅笔字迹：「毕业就娶你」。少女将复印件拍在教务处最新公告栏，鲜红的「批准」章正好盖在当年教导主任的警告处分记录上。
暮色漫进走廊时，林雪萍的白大褂披在江明华肩头。男人腕上的樱花标本在夕阳下流转，映出器材室铁门上新刻的「h&lxp 2009-2023」。江韵华嚼着口香糖走在前面，手机外放着教务处刚发布的公告：
「经核查，临床医学系林雪萍副教授与医学院基金会江明华理事系合法夫妻，相关教学安排符合」
广播突然被切断，校园各处传来此起彼伏的起哄声。林雪萍的手悄悄钻进江明华掌心，十八年前储物柜的锈迹蹭在他定制西装袖口，像极了当年解剖课染上的第一抹血渍，终于在晨露与暮色里酿成了樱花色的药方。