肩膀，这个动作让他们同时想起十四岁那年的器材室暴雨。江韵华突然点亮手机闪光灯：\"当年器材室监控没坏对不对？林老师早就黑进系统删除了？\"
林雪萍的耳尖在冷光里泛红，她伸手去抢手机时，解剖课用的镊子从白大褂口袋滑落。江明华抢先拾起，金属尖端刻着的「h&lxp 2009」在灯光下流转——正是他二十岁生日时刻下的私章图案。
\"教务处的举报信\"江韵华突然调出邮箱界面，发件人ip地址直指江明华的公寓，\"哥你疯了吗？故意让人发现你们\"
\"这样她就不用半夜偷偷删监控了。\"江明华将林雪萍冻红的手揣进自己心口，那里有道浅淡疤痕——大二那年替她挡下坠落的标本柜留下的，\"下个月我就调任医学院基金会理事，到时候\"
咖啡机突然发出完成的叮响，林雪萍挣脱他的怀抱去端托盘。颤抖的奶泡表面，可可粉不知何时拼成了「我愿意」的英文字母。江韵华翻出哥哥手机相册，最新加密文件夹里存着钻戒设计图，戒圈内侧刻着林雪萍解剖刀上的编号。
雨停时，教务处的人潮涌向咖啡工坊。江明华当众按下录音笔，2009年的器材室背景音流淌而出——林雪萍的解剖笔记翻页声，混合着少年压抑的喘息与窗棂的雨声。二十秒后，她带着哭腔的「江明华你这个笨蛋」清晰可闻，与此刻她捶在他胸口的力度分毫不差。
\"江韵华同学。\"林雪萍突然转身，将教学u盘插入店内音响，\"这是你旷课三周补交的作业？\"整个医学院的广播系统突然播放起咖啡机运转声，频率竟与江明华昨夜求婚时的心跳谱完全重合。
当晨光终于穿透云层，江明华衬衫第二颗纽扣消失在林雪萍的白大褂口袋。江韵华举起手机直播这一幕，弹幕疯狂刷过「十六年暗恋成真」的词条。而在镜头之外，他们的手正紧握着藏在围裙下的解剖刀——刀刃已用咖啡渣磨钝，就像那些年藏在实验数据里的心跳，终于不必再锋利示人。