林雪萍推开咖啡工坊的玻璃门时，江明华正把第三袋咖啡豆倒进研磨机。晨光穿过他挽起的衬衫袖口，在操作台上投下一道晃动的光斑——那里还留着昨夜她咬下的齿痕，被创可贴潦草遮住。
\"教务处今早的晨会录音。\"她把u盘按在沾着奶渍的台面，指甲油是新涂的樱花粉，\"王主任说如果再抓到我和你同时出现在校门口，就取消我的副教授评级。\"
江明华的手顿了顿，研磨声里混进一声轻笑。他转身从冷藏柜取出玻璃瓶，腌渍樱花在晨光里浮沉：\"你大三时往我实验报告里夹的情书，用的就是这种樱花标本。\"瓶底隐约可见褪色的钢笔字迹，正是当年林雪萍藏在解剖图里的「今晚七点器材室」。
江韵华踹开储物间的门，卫衣兜帽上还沾着夜露：\"哥你把我课表泄露给林老师？\"她举起手机，锁屏照片是两人昨夜在便利店并肩挑关东煮的背影，\"教务处论坛都炸了，说临床医学系女神老师被校外人士\"
\"是青梅竹马。\"林雪萍突然打断，指尖拂过咖啡机蒸汽按钮。奶泡腾起的瞬间，江明华伸手替她撩起垂落的发丝，这个动作与他们十六岁在实验室的初吻前奏如出一辙。
江明华的手机在吧台震动起来，屏幕上跳动着「董事会 09:30」。他按下静音键，却把解锁后的界面转向林雪萍——微信置顶对话框里，她三天前发的「生理期不准」还显示未读，而此刻他正在输入：「下午陪你去妇产科」。
\"江总需要解释下这个。\"穿阿玛尼西装的男人闯入咖啡香中，将平板摔在吧台。监控画面里，江明华上周缺席的并购会议期间，定位显示在医学院解剖楼。林雪萍忽然轻笑出声，从围裙口袋摸出张皱巴巴的值班表，红色记号圈住的正是江明华西装内袋的唇膏色号。
江韵华趁机将拿铁拉花杯推到董事面前：\"尝尝林老师特制的心电图奶泡？\"绵密奶沫上，可可粉勾勒的波段正与江明华衬衫下隐约透出的抓痕起伏同步。男人铁青着脸转身时，撞翻了林雪萍解剖课用的心脏模型，树脂瓣膜碎片里掉出枚褪色的篮球挂饰——江明华高中校队夺冠时的纪念品。
暴雨突至时，三人挤在咖啡工坊的狭小储物间。江明华用外套裹住林雪萍发颤的