记视频，画面里她正在解剖室煮咖啡，虹吸壶蒸汽与福尔马林雾气缠绕上升。
\"85c水温会导致冠状动脉痉挛哦。\"她的指尖敲击着保温杯壁，杯身映出江韶华留在咖啡工坊的温度计。当视频切到显微镜下的心肌切片时，弹幕突然爆炸——切片间隙浮现出齿轮状胶原纤维，与江韶华白天修理的变速箱损伤纹路如出一辙。
江韵华踹开店门时，荧光粉书包还在滴水：\"叶教授让你去修解剖室空调！\"她甩出张皱巴巴的申请单，审批人签名栏里\"林雪萍\"三个字洇着咖啡渍。少女突然压低声音：\"学姐在实验室熬了三天，就为给你争取勤工俭学名额\"
解剖室的冷气混着雪松香扑面而来时，江韶华的工具箱撞翻了林雪萍的标本架。二十枚樱花标本悬浮在福尔马林液体里，每片花瓣都标注着日期——全是他过去三个月在咖啡工坊值班的日子。
\"空调变频器有蹊跷。\"林雪萍的声音从通风管道传来，她穿着工装裤倒挂在维修架上，长发垂落时扫过他颈侧的过敏性红疹，\"每次压缩机启动，我的心脏模型都会出现房颤。\"
当江韶华的手掌贴上配电箱外壳，林雪萍突然将听诊器塞进他领口。冷金属滑过锁骨时，监护仪的心跳波形与空调变频曲线在屏幕上完美重叠。她呼吸扫过他耳尖：\"叶教授说，这是典型的机械性心动过速。\"
窗外惊雷劈亮标本柜玻璃，映出两人被拉长的手指影子。江韶华拧开最后一枚螺丝时，林雪萍的解剖刀正挑开空调电路板绝缘层——樱花状锈蚀纹路在铜箔上蔓延，与她藏在福尔马林里的标本脉络分毫不差。
\"这是父亲汽修厂倒闭那年\"江韶华的扳手僵在半空，林雪萍忽然将冰镇柠檬水贴上他发烫的手腕：\"我知道。\"她的手机屏保一闪而过，是二十年前旧报纸扫描图——汽修厂火灾报道的边角处，少年江韶华抱着齿轮模型站在焦土上。
晨光穿透咖啡工坊的落地窗时，江韶华发现维修日志多出页手绘电路图。林雪萍的簪花小楷注释着：「心室收缩压=拿铁萃取压强xπ\/咖啡因耐受系数」，页脚樱花水印里藏着她解剖课的学号——恰是他摩托头盔的密码。
江韵华啃着三明治撞开门：\"叶教授让我