江韶华把沾着机油的帆布包甩上肩头时，图书馆闭馆音乐正播到《致爱丽丝》第三节。他摸着口袋里的齿轮形u盘——里面存着父亲汽修厂二十年前的财务报表，这是他接下校外汽配店夜班兼职的真正原因。
\"同学，闭馆了。\"
清泠的女声从古籍修复区传来，林雪萍捧着明代《天工开物》的残卷站在月光里。她白大褂袖口沾着咖啡渍，那是两小时前江韶华调试新咖啡机时溅上的焦糖玛奇朵。
江韶华的扳手从帆布包侧袋滑落，在柚木地板上敲出降b调声响。林雪萍弯腰时，解剖学笔记从她围裙口袋掉落，泛黄纸页间夹着的樱花标本正巧盖住他u盘上的齿轮浮雕。
\"你在看《轮机卷》？\"林雪萍指尖拂过古籍上模糊的齿轮插图，\"上周解剖课，叶教授说我的心脏模型\"她的耳尖突然泛红，江韶华这才注意到她发梢别着枚不锈钢止血钳，在月光下折出六芒星的光斑。
医学院的铜门在身后闭合时，晚风送来咖啡工坊的焦香。林雪萍突然拽住他袖口的机油污渍：\"你身上有甲基丙烯酸酯的味道。\"她的医用平板自动亮起，显示着三天前江韶华在汽修店处理树脂粘合剂的监控录像。
江韶华摸向帆布包里的哮喘喷雾，却在夹层触到张烫金请柬——汽修店老板娘女儿明晚的生日宴邀约。林雪萍的瞳孔在扫过请柬上唇印贴纸时微微收缩，忽然从白大兜里掏出个密封袋：\"你落在咖啡机的螺丝，镀铬层有过敏性镍残留。\"
便利店霓虹将他们的影子拉长又重叠。江韶华拧开柠檬气泡水时，气泡炸裂声惊醒了趴在收银台打盹的江韵华。少女顶着乱发举起手机：\"哥！林学姐的解剖课直播有三千观众！\"屏幕里，林雪萍戴着护目镜讲解心脏瓣膜结构，背景音里隐约传来咖啡机蒸汽声。
\"那是我的维修日志\"江韶华盯着视频角落的牛皮笔记本，封面樱花烫金正是上周生日林雪萍送他的书签图案。视频突然卡顿在特写镜头——林雪萍的无影灯照亮了他笔记本扉页的潦草字迹：「齿轮转速与心跳频率的正相关猜想」。
暴雨在凌晨两点侵袭汽修店。江韶华跪在漏水的丰田底盘下时，手机突然弹出特别关注提醒。林雪萍的医学院账号更新了夜班日