水冲进来，淋湿的英语试卷贴在咖啡机外壳，\"ventricle\"一词被雨水泡成\"ven\"。林雪萍的白大褂下摆扫过江韶华工具箱，掉落的樱花标本在积水中旋成心电图波纹。
家长们散场后，四人瘫在咖啡渣袋堆里。江韵华用拉花针在奶泡上刻字：\"林老师的心跳比拿铁流速快05秒！\"苏曼青擦拭着丈夫的旧工牌，突然发现背面新刻的拿铁配方——江韶华昨夜偷偷临摹的林雪萍心电图。
更衣室的黄昏把影子拉长成双。江韶华擦拭着林雪萍沾奶泡的听诊器，金属膜片突然映出她倚门的身影：\"下周韵华的生物实践课\"她将樱花标本塞进他工装口袋，\"需要咖啡机演示血液循环。\"
当夜雨在霓虹灯下蒸腾成雾，江韶华在维修日志里发现张夹页——林雪萍的解剖图背面，咖啡渍勾勒的拿铁杯里浮着颗机械心脏，冠状动脉纹路正是他白天修理的齿轮排布。江韵华偷塞进工具箱的字条被咖啡浸透，仍能辨出潦草铅笔字：
「哥，林老师挑标本时，把你修坏的齿轮都收藏在解剖室第三柜！」