见少女将心跳数据录入印刷模板——那枚字模正是他改造的咖啡机压力阀零件。阳光穿过排字架，游标卡尺在油墨罐边缘闪烁微光，映亮她笔记新添的眉批：「当油墨流速与心动波形同步」。
庆功宴尾声，叶蓁抱着泛黄校刊在沙发蜷成猫。三个女人挤在铅字台旁，看苏曼青用冠军围裙包裹江韶华冻僵的手指。林雪萍悄悄将樱花标本压进校刊扉页，树脂里封存的咖啡因浓度正与此刻晨露的折射率重叠。
当第一缕阳光穿透油墨清样，江韶华在铅字盘里看见时光拓印：苏曼青将丈夫的论文叠成纸飞机，叶蓁用口红修补校刊缺页，林雪萍在频谱图背面画咖啡蒸汽情书。晨风掀起校史年鉴，二十年前的青年与此刻的少年隔着印刷滚筒，在油墨的黏度里完成心跳波形复写。