库房归还时，却撞见少女将咖啡渣样本录入医学数据库——那台仪器正是他改造的咖啡机压力监测器。阳光穿过高窗铁栏，游标卡尺在咖啡渣堆闪烁微光，映亮她笔记新添的眉批：「当渣滓分布与心动频谱共振」。
庆功宴散场后，叶蓁抱着泛黄占卜书在吧台睡着。三个女人挤在蒸汽管旁，看苏曼青用冠军围裙包裹江韶华冻红的双手。林雪萍悄悄将樱花标本嵌进磨豆机转轴，树脂里封存的咖啡因浓度正与此刻晨雾的湿度曲线重叠。
当第一缕阳光穿透咖啡渣云图，江韶华在零件箱底看见时光显影：苏曼青将丈夫的齿轮项链系上蒸汽阀，叶蓁用口红修补占卜书折角，林雪萍在应力报告背面画咖啡渣星座。晨风掀起维修日志，二十年前的青年与此刻的少年隔着咖啡机蒸汽，在显微镜的景深里完成心跳频谱校准。